结城泷在下午四点的时候，收到了曾经的学生的晚餐邀请。
考虑到提出邀请的人是“那个”他的“得意门生”源长录，他一点都不觉得这个时间点有什么奇怪的地方，倒不如说对于源长录已经学会了提前通知这一点，他表示深切的欣慰。
他和妻子说了一声今天要出去吃，获得了一个貌似驱赶的挥手，妻子说“快走快走”，“你出去了我正好自己一个人吃”。他笑嘻嘻的在妻子的脸上亲了一口，然后走出了房门。
冬日的阳光照耀下来，他长出一口气看向太阳，有着一种轻松的感觉。
他是东京警视厅警察学校非职业组的教官，源长录所在的一届是他带的最后一届，在退休之后，他就回到了作为家乡的长野县来养老。在不算短暂的工作生涯当中，他见识过各种各样的警察学生。
有一部分是为了考取公务员，有个远大前程，或者至少多赚点钱来的，不过非职业组的警察赚不了多少，与其当警察不如当其他的公务员。还有一部分是子承父业，既然父亲是警察，那没有其他理想的自己也干脆来当警察吧。
但还有更多的人，是为了梦想。
或许曾经被警察帮助过，或许曾经受到过不公正的对待，但不管怎么样，这些才从大学或者短大毕业的孩子们都有着明朗的眼睛。那些眼睛还没有被名为“现实”的悲苦袭击，还可以继续向着远方的理想展望过去。
当然，服从性差的，或者干脆是人品有问题不适合当警察的人，结城泷也见识了不少。这是没办法的事情，毕竟警察学校也有一个作用是甄别这些不适合成为警察的人，然后将他们剔除。但总体来说，警察学校的气氛并不算差。
他是从一线退休的刑警，退休的主要原因是眼睛受了有些严重的伤。即使这些伤不会影响到日常的行动，但对于抓捕一类的事情来说，他的眼睛就有点力不从心了。于是他去到了警察学校，开始教导那些学生们。
源长录的父亲是他教导的第一届学生。
对近三十年前的事情，结城泷的记忆早已模糊不清了，那个眉目英朗的青年就像是幻影一样。他从刚愎自用的父母手里跑出来，从山里来到城市中，成为了一名警察。他曾经认真地说过自己成为警察的原因是希望保护更多的人。
在源长录出生的时候，他还请结城泷去喝过酒，抱着哭闹不止的婴孩大笑着，说什么“这孩子长大之后肯定像我”的青年同样眉目不清。因为大约就在几个月之后，结城泷听到青年的同期们传说，青年把孩子交给了乡下的父母。
“没时间抚养”，这是谎话，最大的原因是厌烦，忙碌了一个白天，夜里还要照顾哭闹的孩子，即使负责安抚和喂奶的都是妻子，但作为丈夫，也会受到哭声的影响。原本夸奖过的，哭声有力的“健壮”成为了厌烦的起点，而顶点在于婴儿无法控制的便溺。
父母想要从乡下赶来东京，但青年同样对控制欲极强的父母感到厌烦，最重要的是钱不够。要供养三口之家的金钱和供养五口人的截然不同，而父母又是那种不能接受家宅狭小的豪族做派。
即使家族早已败落也依旧留着巨大的宅邸，每年的维护费都是很大的一笔开销。如果让他们来到东京，一定会对他脱离家族后的衣食住行进行挑剔的吧？
于是，青年想到了一个好办法，让自己的儿子代替自己，被父母看管，这样下去自己就可以继续维持着全新的生活。于是他把婴孩送去了乡下，割舍掉了一个包袱，直到父母在梦中死去的那一天，那个孩子才回到了他的身边。
似乎是炭炉引起的煤气中毒，在回乡奔丧的时候村里人说，小长录的房间为了省钱从不烧炭，可能是因此逃过一劫。那一瞬间，作为父亲的男人的心里产生了某种救世主的心态，他已经有了另一个孩子，那是个乖巧活泼的孩子，在他的精心照顾之下没有受过任何委屈。
他并不是来奔丧的，男人想，他是来拯救这个被祖父祖母虐待的孩子的。
然而现实给他兴致勃勃的心中浇了一瓢冷水，那孩子并没有露出什么见到救世主的激动。穿着老式和服的少年用着如镜子一般，反射着一切光芒的眼睛看着他，然后叫他父亲。
“父亲，请到这边来，祖父祖母都在这里。”
那一瞬间，被称为父亲的男人感觉到了恐惧，他在害怕这个年龄不过是初中生，最多也只是快到高中的，容貌美丽的孩子。他害怕他的儿子，或者说，本该是他儿子的那个人。
“是学生的楷模”、“聪慧而又冷静”，老师的夸奖令他感到一阵阵不寒而栗。他在过去并没有受到过那么多的夸奖，而在这样令人窒息的山里，又怎么会出现优秀的人才呢？
只有十五六岁的孩子，正在安排着葬礼，井井有条的一举一动并不像是他的“儿子”，而像是他的“父亲”。无论做什么都是冷淡的，不能容忍任何错误，只要做错了就会拿着拐杖狠狠敲在身上，骨头会发出砰砰的声音。
穿着和服，跪坐在草垫上，对着一个个人行礼，也在提醒着他该做什么。即使遇到了那么大，那么令人恐惧的事情也依旧没有荒废掉课业，在他出错的时候会露出不赞同的眼神。他的父亲复苏了，他的父亲并没有死去，只是将灵魂附着在了他的儿子的身上。
他想起小时候，家里的门禁很早，他为了给同学辅导课业所以违反了门禁时间，但他以为父亲会夸奖他。但结果是父亲从墙壁上拿下了挂着的武士刀，连着刀鞘狠狠敲在他的小腿上叫他跪下，而他只能瑟瑟发抖。
最后刀鞘碎了，因为是后配的木头刀鞘，他的腿上一直都留着一道刀疤。
一切的恐惧都在瞬间爆发了，他的儿子，亦或者说本应该是他的儿子的“某个怪物”正在将门板一个个放下，在听到他的声音时转头说:“父亲，已经到门禁的时间了。”
在他反应过来之前，他先一步抓住了墙上挂着的武士刀，向着少年砸下。
——如果那个时候打中了，说不定这辈子的恐惧都会消失了吧？ 因为这代表他击碎了父亲的幻影。但是武士刀并未落在少年……少年形貌的，父亲的鬼魂的身上。
源长录顺手接住了那把刀。
有着如同镜子一般冰冷的眼眸的少年映出了恐惧的，狼狈不堪的他的模样。父亲的阴云从未真正散去，直到他也变成了下一个父亲。为了不被恐惧压倒，为了表示他已然从无能为力之中挣脱出来，他必须要对自己的儿子行使父亲的权力，就像是他的父亲一样。
就像是他的父亲一样。
结城泷并不知道在这对父子之间发生了什么，他只知道两人的剑拔弩张早已到达了一种常人难以想象的地步。源长录在上了高中之后就很少回家了，他像是一个流浪在外的野生动物一般不住徘徊在东京的夜里。
不少同事都担心他误入歧途，和父亲说过这件事情，而每一次父亲都会挽起袖子，像是展示勋章一样，展示自己被“畜生一样的儿子”打出的小小伤疤。那是他在用皮带抽源长录的时候被源长录抓住了武器，反手砸到手臂时留下的。
不会认输的孩子，和不敢认输的父亲。
在第一次看到源长录的时候，结城泷产生了一种荒谬的错位感，似乎曾经的学生口中的那些可厌恶的，可诅咒的东西一瞬间都变成了虚幻的。有着镜子一般的双眼的少年，只是坦然的反射着所有人对他的态度。
敌视他的人，也会被他所敌视，仅此而已。
源长录的服从性很差，又因为在很长一段时间的生活里脱离正常人群，所以和人相处的本领也不怎么样。至少结城泷可以看出，他那种“讨人喜欢”的模样，甚至有点刻意训练出来的间谍的味道。
但那是不行的，和人交流不仅仅要有技巧，最重要的是真诚，尤其是作为警察，警察在办案的时候需要安抚受害者或者证人的情绪。而这些事情都不只是需要技巧，如果没有真诚的话，是绝对不行的。
虽然刚入学就住院，但结城泷还是花时间和他交流了，源长录是个很聪明的学生，一点就透。很快，那种刻意的感觉就消失了，展现出来的，真正的源长录，比起伪装的更加温和，也更加的惹人怜爱。
当然，百分之百的服从命令听指挥是别想了，太有自我主张的人就是这点不好。打个不恰当的比喻就是，越聪明的狗，越难训练成警犬，因为它们总是会有自己的想法。一定要说的话，源长录就是那种会让人忍不住困惑他为什么要当警察的类型。
就处在一种合适和“这不合适吧”中间。