车窗挡不住哀鸣寒风，它如利刃破开阻挡钻入林烟耳中。
前年，她在北方过的第一场冬。
第一场大风起的那个夜晚，刚住进君岳府。
房间窗户关的不严实，她第一次在高楼里听见呼啸的冬季北风。
她敲响隔壁房间的门，对他说，“有狼叫。”
他随她到她的房间，笑着摸她的头，“我们北方的风得到林烟女士如此高的评价，本人与有荣焉。”
再听，那风更像悲戚者的嘶嚎。
“难怪课本里写‘北风呜咽，呜咽的北风’，原来冬天的北风真的会哭泣。”她当时这样说。
北方的风，是带着脾气的。
像他，呜咽，是走向更强韧的号角。
这次也一样。
林烟看着易隋，相信他一定可以挺过去。
她希望陪他挺过冬天的那个人是她，一如两年前的冬天，他们送走了寒冬，历经半年他的腿感受到了疼痛。
一如今年的年初，冬去春来时他扔下了双拐。
风声入易隋的耳，他想起——
那天医院又一次给出神经萎缩加剧的诊断，他坐在房间到半夜，举起床头台灯正要砸出，她敲响了他的房间门。
她站在门口扣紧门框，小脸惨白叫了他一声，“易隋……”
“有狼叫。”她接着说。
他不动声色放下台灯，兴起逗她，“害怕了？叫声隋哥。”
“隋哥。”她立刻叫了声，接着就叫顺口了，“隋哥，我房间能听见狼叫。”
那一刻，他的心忽然就软了。
也韧了。
他摸摸她的头，心底油然生出求生的意志，他不能倒下，世上还有两个叫他哥哥的人。
然而这一刻，易隋觉得自己有些撑不住。
他或许能继续当好哥哥，但他，永远当不好别人的丈夫了。
他又一次变成一个残缺的人。
易隋看着林烟，最终他伸手揉了揉她柔软的发丝，“去吃饭。”
“嗯。”林烟点头，看见他转头那一刻迅速红了的眼眶，和漆黑瞳仁浸染的薄雾。
车行驶了几分钟，林烟从书包掏出八千巨款，豪气地掸了掸，“隋哥你想吃什么，我有钱，不用跟我客气。”
易隋偏头看她，大大的杏眼正弯着在笑。
“小米粥吧。”易隋头转回前方，用玩笑的语气说，“打击过重，胃需要静养。”
她在秋去冬来时出现在他的生命中，手里端着一碗小米粥，对他说，“易隋，你是英雄，你该为了理想站起来，而非为了女人倒下……可英雄，不就是创造奇迹吗……”
“那我请你去兰亭阁，喝粥，养生菌汤。”就是不知道八千够不够，林烟惆怅地想，脸上笑容淡了，怎么就嘴快说去兰亭阁呢。
易隋余光看见，嘴角微勾，“确定是养生，不是毒上加毒？”
兰亭阁主打天然、野生。
养生是真，吃死过人也是真。
“对哦！”林烟恍然大悟，咋呼道，“以毒攻毒，中医里应用最广泛了，治疗毒疮，一种蛇的毒解另一种蛇的毒，说不定——”
她咬牙：“就去兰亭阁！”
大不了刷养老本。
她一副上断头台慷慨赴义的小模样，易隋被逗到，唇角的笑意加深。
仔细想起来，这丫头好像连一根棒棒糖都没请过他。
“本来想喝你亲手做的……”
“亲手做的？”林烟慢半拍想，菌汤她做过，菌菇小米粥她也做过，当即同意，“好呀，上次熬的松茸放多了，太鲜了，今天少放点。”
亲手做更好，省钱。
“路过超市停一下，进去买食材，我出钱。”
这样也算请了客吧。
易隋在想，是不是该让她放放血。
他回忆完了，这丫头自己的腰包，真的是一毛钱都没为他花过。
买盒牙签都不忘记账找他报销。
过年过节送出的礼物全是自己手工制作，材料是从她易妈妈那儿顺的。
易隋扫了眼车钥匙上的钥匙扣。
细细的银色金属圈悬挂一只绣工七扭八歪的圆形布艺大饼，墨黑底色上分布着七八个小图案，两个橙子切面、两颗草莓、几根草。
他没认出来那是橙子切面和草，她自己介绍的。
易隋脑海中飘过昨晚二哈扑进他怀里时的画面，狗身上那件衣服……
又看了眼钥匙扣。
所以这回，干脆捡了边角料？
林烟不知道对方在细数她的抠搜行径，她凝眸沉思，好似想到什么，改口说：“今天不用松茸虫草了，用见手青。”
“见手青？”见手青易隋知道。
吃过，辨认过，夏天云城大山里遍地都是。
“嗯。”林烟给他科普，“见手青品种杂，中毒几率大，但致命性不强，中毒后及时送医就没事。”
易隋：“……”
他以为以毒攻毒说说而已。
易隋上扬的唇角松了，假装一无所知，问：“什么症状？中毒。”
“我只知道会出现幻觉。”林烟拿出手机，“我查一下。”
刷短视频刷到的，她也没吃过。
“中毒症状有视物模糊、幻觉、头痛、头晕、疲乏、嗜睡、恶心、呕吐、腹痛、腹泻等。”
念完某百科，林烟煞有介事邀功说：“看吧，说了不严重。”
易隋：“干货？”
林烟随口答：“鲜菇生长期是夏天。”
“窗外是冬天。”易隋适时提醒。
“别急，我在找。”林烟已经点开网购软件，进入支持两小时送货上门的超市列表，在搜索栏输入——见手青。
易隋：“……”
“真的有！”林烟惊喜道，“干货。最近一家离君岳府才六公里多，我现在下单，到家正好签收。”
易隋喉咙滑动了下，正要说话……
“好了，付款完成。”林烟兴奋朝驾驶位扬了扬手机。
易隋：“……”
最后那点舍不得她花钱的怜惜消耗殆尽，易隋瞟了眼钥匙扣，“刚才的话我还没说完。”
又瞟了眼满脸写着“你说呀”的吝啬鬼，“本来想喝你亲手做的小米粥，但今天伤心过度，还是出去吃顿贵的消费一下吧。”
林烟愣了愣，“啊？”
“……可是都下单了。”
易隋：“退货。”
“哦……”林烟找好角度，装模作样在屏幕上划了几下，遗憾地表示，“出库了，不能退了，慢了一步。”
见她还在挣扎，易隋戴上蓝牙耳机。
林烟有种不好的预感，“要打电话吗？”
“打给物业，叫他们帮忙签收保管一下。”易隋无情地说。
一顿饭花了林烟七千九百九十九，收银员贴心地给她找零了一张纸币。
林烟拿着那张一元纸币，恍惚间回到请同学庆祝那天，舍友信誓旦旦打包票最多花三千，结果花了她七千多。
走出餐厅门口，易隋揉揉她的头，看她闷闷不乐的样子，他在下一级台阶蹲下，“上来。”
林烟盯着他宽阔的后背，慢慢趴了上去。
“隋哥。”林烟搂紧易隋的脖子，瓮声瓮气说：“我不是舍不得为你花钱，就是觉得一锅清汤，飘几片蘑菇，两盅粥，两个小菜，不值这个价。”
关键，以毒攻毒症状也没出现……
就很亏。
在家做，食材最多不超过一千块。
“是我不会过日子。”她付完钱易隋就后悔了，应该只留二百块让她付。
同时又想象，如果让她知道实际支付是一万四，她得炸毛成啥样，会不会杀回去？
林烟安静了几秒，认真说：“但是看你高兴了，浪费再多钱都值得。”
……
从餐厅大门口到餐厅楼背后的停车场，几十米的距离很快就到了，但林烟想说的话都说了。
她说， “隋哥，我以后一定多挣钱，请你去更好的餐厅，随便你浪费。”
易隋说，“好。”
她说，“她已经死了，两年前，能不能不要深究我从哪里来，别调查我的过去，还有帮我保守秘密。”
易隋说，“好。”
最后她说，“隋哥，我会守护你的。”
风刮进眼睛，听者涩了眼眶。