陈迟快步走过去，刚想张口，见她盯着自己手眼底泛红，扬了手，上面还有大片血痂，不是他的，但看着吓人，缓声说“等会，我洗个手。”
“嗯。”林听雨点头。
陈迟回来见姑娘在座椅上低着头，拆好的药瓶，都一样样摆好，握着棉签的手攥紧，不知道在想些什么，眼睫毛却一直在眨，她忍着不哭的时候就是这样。
他脚步一顿。
总是这样心善。
一点小伤，急得不行。
他也见不得她哭。
那双纯净的大眼睛泪光闪闪看着人，什么话都不用说就足以让人投降。
而且他真有种——
这个小笨蛋在自己面前哭了，什么都是自己错的心理。
她也没错，她只是想拿回属于她自己的东西而已。
他三两步走近，蹲下身，拉过她抓得紧紧的手。
林听雨抬头看他。
少年站起来高大挺拔，此刻却在她身前屈下膝，都不用她抬头，她听见一贯冷傲的人说“对不起，是我太冲动了。”
从来都是他先道歉。
分明都是自己的错，是自己敏感自卑，怯懦胆小，让他一舍再舍。
也从来都是他低头。
惹他生气还低下头回来给她继续补课，再度失约后仍低下头打电话说在京大等她。
甚至，在京大重逢后不问她一句为什么，还跟以前一样处处教她道理，不动声色对她好，在她出事的时候第一个站出来，保护她包容她，替她打架，为她受伤。
“松开！”
陈迟用破皮的手使劲掰开她攥紧的手指。
姑娘太用力了，掌心掐出一道道指甲痕。
他揉了揉那凹陷，大手跟姑娘的小手不成比例，却有着跟外表相反的柔软。
“我没事，事情过去了。嗯？”他缓了声轻柔说。
林听雨看着他下颚被抓挠的伤，哽咽出声“动手不好，会受伤的，你下次别这样了，好不好？”
“好，不这样。”
“不要有下次，好不好？”
“好，没有。”
何止她听他话，他也从未对她说过一句不。
即便是她说了那样的话，他居然，也做到了。
“陈迟，我想...看看你的伤。”
说罢，姑娘没等人应，拉过他大掌。
泪在她眼眶里悬着，透过水光却还依稀可见男生手背十指关节处都破了皮，有些皮肉不见了，薄可见经脉的手背上还有被人抓挠的血痕，清晰可见底下的血肉。
林听雨几乎是颤抖着翻开他的手心。
不久前留下的伤痕还没好透，才长好的结痂又掉了，还能看见血丝，甚至又添了许多道新伤。
他手好看。
他手很好看的。
还要画画，还要拉小提琴的。
可如今，手心手背都受了伤，又为保护她受了伤，冷白漂亮的底色被烙上了一道道触目惊心的红。
陈迟将手翻过来，刚想说话，姑娘一颗晶莹剔透的泪就落了下来。
正好砸到手伤处。
温热微咸的泪先是滴在凸起的指节上，到底是挂不住，而后顺着凹下划过指缝，缓缓淌到手心。
他下意识收紧掌心，不想让它落下去。
那颗硕大的滴泪却先一步跌至地面。
伤口暴露在空气中许久，痛感已然不怎么明显。
但陈迟此刻觉得，生疼。
“没事了，会好的。”
他近乎是在用哄新生婴儿的姿态来安慰她，指腹轻缓摸着她指尖。
那样小心翼翼。
林听雨抬手抹了一把眼泪，抽着鼻子吸了很大一口气，拿过药瓶，用力拔那盒盖，太着急了，瓶盖都飞了出去，落在地上打着旋。
陈迟眉心紧锁。
一手按着她的手，一手抬起她下巴，强迫她看向自己，强调“我没事！”
林听雨对上那双眼睛，生怕自己下一秒会哭出来，强忍着泪意，止着自己的手忙脚乱，嗯了一声。
她在手腕上试了一下新买的那盒药剂，凉凉的，才敢朝他的指节喷了药剂。
“疼吗？”
林听雨没错过他脸上一点表情变化。
陈迟摇头“不疼。”
比起刚刚她那滴泪，这点伤算什么。
“那就好。”她眼底湿润，微微浅笑。
上完药，姑娘合上瓶盖，注视着人问“陈迟，其实再来一次，你还是会冲进来的，不管会付出什么代价对吗？”
陈迟看着那双眼睛，他没法说谎。
林听雨不意外，只是笑着摇摇头。
“如果是我，你会这样吗？”他反问。
“不会，因为太傻。”她如实评价。
陈迟勾了嘴角，不置可否。
处理好伤口，两人回去打了车，车停在路边，陈迟刚想伸手，姑娘便急忙去拉车门“上去，我来就好。”
他手悬在半空，再一次生出了懊悔。
车上，林听雨开了窗，她庆幸这段路到学校不远，不然自己晕车的毛病又会在这个时候出来作怪。
晚风将她长发吹得飞扬，有几缕扫过陈迟肩头，他视线不自觉落过去，姑娘长而浓密的睫毛反复垂下，望着窗外，不知道在想什么。
司机瞧见男生脸和手上都有伤，想着从派出所出来没什么好事，也识趣没说话，车上气氛有些过分的安静。
下了车，两个人肩并肩走着，一路安静，姑娘跟往常接她一样，不说话，甚至面上都看不出什么情绪。
陈迟还是敏锐察觉到了一丝异样。
林听雨变化很大，以前，很多事情藏不住，心思浅显，但现在，有时候明明藏了很多事，却总能看起来平静。
陈迟不想让这件事成为两人的隔阂，他奉行有问题就解决问题，开了口“林听雨，我知道，我们家庭环境不太一样，抱歉，是我没站在你的角度考虑问题。”
林听雨回头，神色微顿。
随后那些情绪一闪而过，看着他，一字一句说得极为认真“陈迟，你不用站在我的角度考虑问题，你该是怎么样就是怎么样的就好了。”
不用为了她而退步将就，他这样优秀善良的少年，闪着光，本就该随性张扬。
而且相处总是会有矛盾的，多契合的人都有，林听雨一直都知道，父母是，朋友也是，世界上怎么可能有另一个自己，完全懂得自己呢？
陈迟做得很好了，没人做得比他更好。
她笑了笑，知道他听不明白，还是说
“陈迟，我没怪你，从来都没有。”
哪怕他像自己想象的那样往前走了，她都没任何怨恨。
只觉得，那个少年本来就是光束。
万幸为她停留了一年。
以后去照亮别人，也是很正常的。