事情发生在小叶身上。
由于他从小体弱多病，家人特意给他起了个带有“火”字的名字，寓意着火的温暖能够驱散病痛。直到小叶上小学三年级，父母才让他独自住一个房间。这对他来说，是一个成长过程中的重要标志。
所以即使在放假去姥姥家时，他也会选择自己睡。
当时，小叶的舅舅正在吉林读大学。小叶住在舅舅的房间里，却发现房间里多了一个油乎乎的柜子，散发着浓烈的沥青味。
而且隔三差五，还有一些老人来看望姥姥姥爷，姥姥姥爷对他们非常热情，但对方却始终非常冷淡。
这个柜子离床很近，为了避免异味，小叶每次都背对着柜子睡觉。
姥姥和姥爷都是铁路职工，住在铁路家属院。不远处就有一条铁轨，晚上火车经过时很吵。
怪事就在这里了，每晚火车经过轰隆震动的时候，柜子里就会传出幽幽的叹息声和抓挠柜门的声音。有时候，柜门还会慢悠悠的稍稍打开一点儿。
小叶因为背对着柜子，有时会偷偷转脸看，只见一只手从柜子里伸出来，然后迅速把柜门拉回去。
小叶当时就怔住了，从头顶麻到了脚趾尖儿。也不敢出声，蹑手蹑脚的下了床一步一步挪到卧室门口打算拉开门大喊大叫，惊醒隔壁的姥爷姥姥。
这时小叶瞄到了床头隔壁的镜子，突然看到镜子里一个长头发的女生用头顶着他的后背慢慢往下压，跟着他走。
他赶紧装作没事人一样走出房间，去了姥姥姥爷的房间。任凭姥姥姥爷问他发生了什么事，就是忍住什么都不说。因为他看见那个女生正从姥姥姥爷房间门上的气窗往里看呢。
从那以后，小叶再也不敢住在舅舅的房间里了，而是选择和姥姥姥爷住在大屋里。
然而，每当夜深人静的时候，火车经过的时候之前的声音依然会响起。除此之外，还有一种“咚咚咚”，发闷的敲击声。
小叶不禁想象，那个顶着他后背的女人，两条腿变成了一个大木桩，在黑暗的走廊里蹦来蹦去。渐渐地，那股弥漫在房间里的沥青味也变得更加浓烈。
小叶紧张地躺在姥姥的怀里，告诉姥姥有人来了。
然而，姥姥发出的声音却是尖锐的女声：“谁呀，谁来了？”
这让小叶吓了一跳，一蹬腿不小心踢到了被子下盖着的的木桩上面。他抬头一看，发现是一个陌生的女孩儿。他想赶紧离开房间，但却发现自己跑不出去。直到哭的脱力了，才发现姥姥和姥爷关切地看着自己。
此时大卧室的灯都亮着，他们时不常地会看向舅舅的房间门。
第二天，家庭会议召开，小叶才知道是怎么回事。原来，舅舅在高中时期交往了一个女友。但由于舅舅考上了大学，而那女生没有，或许是因为见识到了更多的世界，或许是因为舅舅觉得学业更重要，他决定在第一个寒假前与女友分手。
那天晚上，两人争吵了很久，一直聊到深夜。女生非要去吉林找舅舅，但家里人都反对。最后，女生离家出走，试图搭火车去吉林。
然而，由于天气寒冷，火车车体很滑，没走多远，女生就那么脱手了，卷进了车底。
当时很多人都去看了，他们心里大概都知道发生了什么事。姥爷担心对方会去学校闹事，影响舅舅的前程，于是主动提出赔偿。
然而，对方并没有要一分钱，而是在一年后送来一个柜子，要求放在舅舅的房间里，放够十年。他们会定期过来检查这个柜子。
因为舅舅毕业后不打算回家住，这个房间空着也是空着，姥爷就爽快地答应了。
关于柜子的沥青味，后来才知道是因为它是用枕木做的。铁路上的枕木在那段时间已经换成了水泥的，撤下来的枕木流入了市场，被女生的父母买回来加工成板子做成了柜子。
书本上说枕木为了防蛀防腐，用的是铜油浸泡，其实并不完全是这样。在北方大部分枕木都是用沥青浸泡的。那个“咚咚咚”的声音，就是那个还未过门的小舅妈，以枕木为腿在地上来回走动，寻找小叶的声音。
秋叶红不禁感到一阵脊背发凉，心想这究竟是怎么一回事儿？还有，你的姥爷姥姥怎么会同意让你住进那个房间呢？
“呵呵，我也不是很清楚。不过，他们对我一直都很好。”
鹰眼在一边哭笑不得，这家人，心真大。