他说，随着年龄的增长，那段回忆愈发清晰，自己十分后悔当初为何要好奇地往里看一眼。
这个故事发生在小涛身上。
大约在2000年左右，小涛的父母结婚了，但是没有婚房。由于当时父亲所在单位的家属院尚未建成，单位便分给他们一个住处。这是一个废弃的粮管所里的一间房子，而小涛就是在这个院子里出生并长大的。五六岁之前，都是在这里度过的。
他记得一进大门，左手边有一座小楼，分为上下两层，每层有三户人家，就像他们这样的三口之家。小涛住在一层最里面的一间房。
右手边则是一个负责卸粮食的地方，印象中是一个四层的小高楼。再往里走是一个粮仓，这个粮仓与小高楼之间有一根传输带连接着。
小时候，小涛经常喜欢爬到楼顶，因为可以俯瞰废弃的粮仓顶部。粮仓的顶部是瓦片的，有一块已经脱落了。他好奇地往洞里看，但每次看过去都是黑漆漆的一片，什么也看不到。
粮仓的大门是那种老式的木质对开门，虽然锁着，但只要推其中的一扇门板，就可以露出一个小缝隙。这个缝隙很小，小涛钻不进去，但手电筒可以伸进去。然而，每次伸手照进去都只是照亮了一小块地方。这让他对里面越发好奇。
而且他说每次错开门板，里面都会有一股凉风出来。
那时候，父母的工作逐渐忙碌起来。刚好，大姨家的表姐因为高中辍学而无事可做，于是她的妈妈决定让表姐来照顾小涛，为小涛做饭，并给予一定的酬劳，算是暂时拴住了她。这样一来，表姐暂时可以在家帮忙，同时等待父亲为她找到合适的工作。
由于年龄相差较大，小涛和表姐并不能像以前那样一起玩耍。在院子里，无聊的小涛只能捡起地上的小石头，轻轻地扔向粮仓的墙壁。
这个院子里的小石头都很小，玉米粒大小，砸在墙上的声音非常轻微，有时候甚至听不到。然而，他却能一个男声用低沉的怒吼声说：“别扔了！”
起初，小涛以为是旁边的叔叔在厕所呢，心里还有些不高兴，管的太宽了。
于是，每当他经过那里时，就会随手抓一把石头扔向墙壁，然后跑开。有时，他还听到一种像是情景剧中很多人发笑的声音，好像很多人在看他调皮似的。
在后来，小涛对着谷仓的墙壁尿了一泡童子尿，那个声音就消失了。
有一天晚上，表姐和小涛挤在一个房间里睡觉。小涛听见表姐起身去上厕所，但她一直没有回来。
小涛担心地让妈妈出去看看，结果发现表姐躲在厕所的一角，给妈妈吓了一跳。
当时她头发凌乱，手里拍打着空气，坐在墙角使劲蹬腿。虽然已经很晚了，但妈妈还是大声喊出了表姐的名字，都破音了。这才引来了他们一家和周围几户邻居的男主人。
大家一起将表姐抬到院子里，这时表姐突然跑了起来，看见小涛还在，才瘫软在地上。
表姐告诉小涛的母亲：“我要保护涛涛，我不能走。有人要抓他。”
从那以后，表姐开始变得有些神经质，非常害怕火，而且一看到水就猛喝。无奈之下，小涛的母亲只好请来大姨和大姨夫，带着表姐去寻找解决办法。
不久后，汛期来临，粮仓附近的河道也涨水了。
小涛这个调皮的家伙，每天都和几个小伙伴去河边玩水。但他仅限于玩水，不会游泳，只能坐在岸边，把脚放在水里踢水。
突然，他看到几个黑色的影子从远处飘过来，朝他这边迅速靠近。然而，其他小朋友似乎没有注意到。
突然，他的脚腕被什么东西紧紧勒住，仿佛被人拉下去一样，直接掉进了水里。
事后，他想了很多次，当时他只能拼命挣扎，根本不会像电视剧里那样大声呼救。
幸运的是，一个老爸的同事刚好路过，看见了他，把他拉了上来。这位叔叔平时就是运动健将，是个强壮的男子汉。然而，对于这个小孩，他竟然拽不住。事后，这位叔叔还说：“这感觉真奇怪，就好像我在跟三四个人拔河似的。”
小涛被救上来后发现自己的脚腕上全是炭黑色的手印。回到家中，他发现大姨他们都在，这才知道表姐早些时候离家出走了，怎么找都没找到。同行的还有一个老太太，看了他一眼就说：“哎，这孩子也不对劲儿。”
于是让父母准备了一只活的大公鸡，拴在了小涛落水的河边。晚上过了12点再去看，如果鸡没了就说明人家原谅你了。
因为大家都还要找表姐。所以，大家弄了只鸡拴在河边之后就没人去管了，都忙忘了。等到凌晨两点了，表姐还是没找到。
这个时候小涛的母亲才想起来：“对呀，咱还拴了只鸡呢，赶紧去看看去吧。”
结果当大家到河边的时候一看鸡不见了。
这个时候院子里头留守的妈妈惊呼，她听见仓库里有动静！
于是大家又都赶了回去，把粮仓的门推开个缝。父亲那边联系人问，这锁能不能破坏或者有没有钥匙。
就在这个时候，人们拿手电照进去，发现表姐蓬头垢面地正在里面啃那只鸡呢，身后好像还站着几个黑影。
要知道门缝小涛那么小都钻不进去，这表姐是怎么进去的？难不成是从上面？
好在门破开之后，表姐没有受伤。而且一天比一天强，逐渐恢复了正常。
那父亲也在多方打探之下，了解到了当年这个粮仓到底发生过什么事。说是失过一场火，有这么三四个工人，抬出来的时候已经黑如焦炭了。
本来这种事情谁小时候都可能遇见过。但是小涛后来慢慢长大之后，听父母把这一整个事件完整的给他说了之后，他才慢慢地反应过来。他从来用手电照不透这个仓库，有没有可能，是他每次推开门缝探着头，拿着手电往里照的时候，这四个人站成一排贴在门的附近，正在俯视着贪玩的小涛呢？
秋叶红对这事儿已经开始麻木了，似乎人人都有过一段类似的经历，用科学已经无法解释了。
他只好另辟蹊径，从弱化这件事儿的影响这方面下手，和小涛交心畅谈起来。渐渐的，小涛放下了思想包袱，对那事儿的阴影不再如此强烈了。
而他的表姐，现在也已经成家，听说过得很好。这就是对好人的一种报答吧。