这是一个发生在2004年小年的故事。
小钟的父亲在他小时候悄然离去，从此音信全无。
他在一个离异家庭中长大，童年时光并不幸福。因为母亲与爷爷奶奶的关系紧张，每逢过年过节，他都是去姥姥家度过。
而他的大舅和舅妈对他特别好。他们家也有小孩，是他为数不多的玩伴。表哥只比他大上几个月。大舅给表哥买衣服时，也会带着他一件。
那年，他们穿着同款印有小猴子图案的毛衣，带着棉褥子一起在外面玩滑炮，炸一个捡来的糖瓷缸子。
大人们忙着准备饭菜，孩子们在外面玩得不亦乐乎。
然而不多一会儿，小钟就觉得没什么意思，便提议去废弃的老年人活动中心玩。
表哥一听就答应了。
虽然天还没有黑透，但东北的冬天白天本来就短，再加上楼里的采光不好，里面一片漆黑。
他们两人有备而来，从家里拿了两个手提的小灯笼。其实就是玩具，照不远。
走上楼后，走了没几步，就看见走廊中间摆着一只漂亮的女士皮鞋。周围的东西都上了灰土，只有这鞋干净如新。
那时候，小钟在学校看过两本小小侦探书，一下子来了兴致，瞬间化身成福尔摩斯，拿表哥当华生。他让表哥收起物证，沿着线索找。
可是表哥嫌脏，没有拿起来，只是一直拿着鞋子像溜球似的溜着。跟在小钟的身后。
小钟继续往前探索，突然听见表哥在后面喊：“哎哎哎我去哎嘿！”
小钟回头一看，发现表哥正在和那只鞋子干仗。
那只鞋子本来是被表哥踢着的，但并没有往前滚，而是像踢足球一样以各种诡异的姿势滚回去。
与此同时，表哥手里的手提灯笼随着他的运动一起一落，照到了表哥的身后。只见一个穿着连衣裙、披头散发的女子，一只脚悬空，另一只脚佝偻地踏在地上，猛力地往表哥这边蹦。
因为表哥还在专心致志地踢鞋子，所以小灯笼的亮光并不稳定。小钟这只呢，也照不了那么远。因此，那个女子忽隐忽现。
就在这时，整个走廊里突然没了动静。
当时，小钟有些惊慌失措，颤抖着叫了一声“表哥”，然后回头一看，表哥不见了，那只鞋还静静地躺在那里。
这时，一阵冷风从侧面吹来，让他清醒了不少。他发现右手边的一个房间的窗户是开着的，靠近窗根的位置有一个大缸。
他走近一闻，竟然闻到了一股刺鼻的气味，那种硫酸氨的味道，俗称尿素。这股气味刺激着他的鼻子，他看到缸里都是半湿不干的大盐粒子。
不知道当时怎么想的，他拿起边上一个断了的铁锹在里面翻找，不一会儿就挑出了一只鞋来。这只鞋明显已经变色了，但与走廊里的那只鞋子是一对。
小钟吓得连滚带爬地往楼下跑，衣服弄得特别脏。他感觉身后有个沉重的脚步声一直在追赶自己。
突然，他看见来找自己的大舅了，身后还跟着母亲。
他这才突然感到一阵压迫感消失，便喊着表哥丢了。
大舅说：“你表哥都吃上饭了，啊，赶紧回家吧。”
回到家后，小钟的妈妈责问他：“你看全家人都等你，你干啥去了？”
小钟语无伦次地说：“我上老年中心有一大酸菜缸，酸菜缸里有个鞋，走廊里有个鞋，表哥踢鞋......”后来他又说缸里有鞋。
母亲就说：“你把鞋扔谁家酸菜缸里去，赶紧跟我道歉去。”
他说：“我没扔，不是我的鞋。”
这时姥姥出来制止：“大过年的拉倒吧。”
他这顿饭吃得如同嚼蜡一般，食之无味。吃完饭后，他赶紧拉着表哥问：“怎么回事啊？你怎么把我扔那儿了？”
表哥也挺抱歉地说：“我不踢按个物证吗？我踢一踢。”突然，一位阿姨走上前来问他：“你是不是谁谁谁家的孩子？”
他说是，阿姨说：“你跟我回家。”
接着他昏昏沉沉地闭上了眼睛，等再次睁开时，发现自己已经到了家门口。正好他爸爸出来迎接他，他这才赶紧告诉他们小钟在老年人活动中心的情况，这样他们才去找小钟的。
在过年之后，小钟和母亲回到了自己的家。
然而，表哥却失踪了。
经过一段时间，他们得知表哥被一个叫宋玉古的人骗走害了。后来的传闻都是从别人那里听来的，家里根本不让提这件事情。
据说，宋玉古将表哥带到了老年人活动中心，并在那里将他害死。这个骗子曾在老年人活动中心害过一个女子。他发现四楼有很多大腌菜缸，于是在路边偷了一些工业盐(除雪剂)，这种物质与水结合会产生氨水气味。
小钟当时可能就是闻到了这种气味。
为什么他要害表哥呢？为什么表哥被害后很快就被发现了呢？
原来，骗子以为自己的事情败露了，他本想抓住的是小钟，但小钟已经回到另一个区了。
这时，表哥恰好穿的衣服身材与小庄相似，骗子误以为是小庄，表哥就背锅了。
这件事是如何发现的呢？原来是因为大舅妈。在她得知表哥失踪后，有一天晚上她做了一个梦。
梦中有一个失踪多年的同学来找她来了，一个女的。她们之前还成为了同事。但有一次聚会后，这个人就消失了，至今没有找到。
这个梦中人说现在孩子和他在一起，就在老年人活动中心，并且清楚地说出了宋玉谷的名字。
起初，大舅对这个梦觉得不太可信，但还是叫上保卫科的同事一起去寻找。
最后，他们在四楼找到了两个腌菜缸.....
秋叶红鹰眼两人悄悄钻进拉那个废弃的老年活动中心。里面早已破败不堪，看样子随时都会坍塌。不过，他们确实发现了两个遗留的腌菜缸。。。