齐妙上初中时，闫笑萍所在的国营厂效益不好，工资都发不出来，她骨头硬的很，除了每月固定抚养费，又不肯要齐大军的钱，还要坚持送齐妙去学特长，很长一段时间都在为生计发愁。
那时候不像现在，中年女性兼职可以有很多选择，可以去做家政，可以去送外卖，可以做很多弹性上岗、工钱能随时提现到账的工作。
因着要盯着齐妙学习，闫笑萍不能牺牲齐妙放学后的时间，有邻居给她介绍上门做饭的钟点工她也不做，后经人介绍当起了报嫂，别人假意关心说这工作太累，闫笑萍就随便敷衍，说就当锻炼。
阳城日报晚报、老干部之友……各种报纸投递上门，就跟送快递差不多，只不过报纸要趁热送，新报纸通常是凌晨三四点就被派到报站开始分发，投递员们不到五点就开始挨家挨户上门派送。
那时候电动车还没大面积流行，闫笑萍都是骑自行车送报，风雨无阻，即便摔倒，也能很快站起，还要不停爬楼，一年三季脖子上都搭条毛巾、边送报边擦汗，冬天送完报回到家后背都是湿的，除了春节，全年无休。
闫笑萍的报嫂工作大概是在齐妙上大四的时候辞掉的，齐妙也没问她原因，只努力自力更生、给她妈减轻经济负担。
大概是因为不用再每天起早爬楼梯了，那年春节，齐妙回家见她妈明显胖了不少，可性格却生出一种从前没有的、孤僻的一面，不再总是那么狂躁，偶尔会安静的让人窒息。
后来她才知道，她妈那是更年期前兆。
齐妙是长大成人、正式步入社会后才越发察觉她妈心理不健康的，但由于长年从事体力劳动，闫笑萍身体确实相较于同龄人更健康，甚至健壮，感冒发烧都很少有，她也不痛经，当报嫂那些年每个月那几天也不犯懒。
上学时，齐妙大姨妈前两天偶尔肚子疼的时候会被允许躺靠在床上看书，已经躺下了，她妈还要扎几句，说她小姐身子丫鬟命，不知道真肚子疼还是装的，说她自己结婚之前也没疼过云云。
就是这么强悍的一个人，刚刚还蹲在阳台擦窗户，吵起架来全楼都能听见，穿上正规跑鞋说不定还能跑完全程马拉松，却突然……
齐妙刚刚听她爸说她妈不行了的时候，完全没反应过来，腾地起身跑到南屋一看，她妈仰面躺在床上，嘴巴半张着，无论她爸如何大力摇晃都没反应，她慢了好几拍才明白‘不行了’仨字儿意味着什么。
她呆愣地站在原地看着她爸慌乱地往她妈嘴里吹了几口气，又极不专业地压了几下胸口，直到她自己觉得差点被憋死，才发现从打看见她妈这样，她就不知所措到忘记了呼吸，重新吸入空气后才回过神来赶紧跑回南卧去打120。
人在极紧张的情况下似乎会处于一种真空状态，齐妙都不记得自己对120说了些什么，只在收到对方嘱咐说注意接听电话，以免老小区司机找不到路，耽误救援。
电话被接线员率先挂断，齐妙握着手机的掌心微微发疼，是太用力了，知晓冥冥中有一些对她来说其实很重要的东西正戛然而去，她无力回天，本能想靠自己纤弱的双手抓住些什么。
“完了，瞳孔散了，估计……够、够呛了……”
重新返回南卧，她看见她爸一手撑开她妈的眼皮，一手拿着个小手电筒对着她妈的眼睛照了照，说、说她妈可能……没救了？
她爸胸口起伏的很厉害，刚刚的胡乱抢救耗费了他大半体力，可这会儿却很冷静地、用相对理智的方式检查了她妈的生命体征，从而得此判断。
齐妙看在眼里，有点不能理解她爸为何会如此冷静，即使两人已经没有爱了，可他们已经复婚了，现在至少是亲人。
再说她妈这到底是怎么了？她妈身体一向很好的啊，没有她爸的那些年，她妈都是一个人扛米面上楼，怎么好端端的突然就不行了呢？
殊不知，齐妙在怪她爸过分冷静的时候，面前缺了一面镜子，她自己整个人呆在那不哭不闹也不叫唤，连声‘妈’都没喊过，仿佛真的站在真空里，从她爸确认她妈瞳孔扩散后，一个字都没再说。
电视里的人，没有在得知父母突发疾病不行了的时候会什么反应都没有，不管多大年纪，至少会哭两声，很多人会急的六神无主，跌倒、捶自己、扑在父母身上不撒手……都有可能。
可齐妙就是做不出任何反应，像个蜡像一样站在原地看着床上的女人，努力辨认那是不是她那个刚刚还逼她吃牛奶泡饭的、亲妈闫笑萍。
对了，牛奶泡饭，是不是因为她非不肯吃那碗牛奶泡饭，把她妈给气……
那个字，她不敢想，可不知为何，一个字帖一样的正楷毛笔字突然跃然脑中——死。
眼前的情景是一面镜子吧？是不是平行时空的幻象？不然怎么可能是真的？
可她爸的催促声提醒她，这不是镜子，是真的。
她把她妈给气死了。
“妙妙，快给你妈收拾一身换洗衣服，我去拿钱拿证件……
哎呀你别吓爸啊，爸错了，爸胡说八道，你妈这估计是脑溢血，到医院做手术能治好……
闺女，你醒醒，快！120到楼下了！赶紧收拾东西！”
终于，齐妙被她爸大力推了一把，回过神来，机械地按照她爸的指示拿东拿西，却始终没敢凑近她妈一探究竟。
她怕她真的把她妈给气死了，她不敢相信。
教师楼小区虽然老旧，但周边配套设施齐全，120来的很快，简单急救确认患者还有呼吸和脉搏后，初步判断是急性脑溢血，家属确认送哪家医院后上担架、下楼。
中秋节，宁静祥和的教师楼园区被救护车的警笛划破晴空，老小区老人居多，很多人退休后无所事事，生活支柱就是闲聊看热闹，听见救护车声纷纷扒着窗户看怎么回事儿，更有甚者穿着拖鞋就跑下楼，急吼吼打听是谁家的谁被突然拉走。
五单元二层东户，窗明几净，洗衣机里还有男主人刚扔进去转起来的衣服，那身衣服是他早晨刚换上的，但因为他捡了狗都不会往家捡的东西，身上的衣服也被判不干净。
那双穿出去又穿回来的室内拖鞋被女主人刷了鞋底晒在阳台上，那激烈的埋怨声似乎还回荡在屋子里的每一个角落。
一碗牛奶泡饭安静地蹲在餐桌上吸收了一切负面情绪，牛奶还是很白，可这个家的女主人，再也不会回来……