病床上四十多岁的吴思光两眼失去光泽的看着医院窗外，心脏的跳动渐渐微弱，手里握着手机，床头放着天冥逆旅（1）室邮寄的包裹，他在等待着最后的宣判。
某市，运天设计所所长吴思光因通过关系得到了本市最新的地铁线路工程设计，为了表达心意在市里最豪华的酒店请市领导吃饭，大家宾主尽欢，离开时每个人吴思光都给准备了礼物，礼物是很“普通”的一条“中华烟”。
志得意满的吴思光万万没有想到自己设计的地铁在运行没多久后就出了重大事故，人员的伤亡惊动了省里的高层，市里很多官员因地铁事故而被问责，当吴思光知道消息后觉得自己一定会出事，思前想后还是要躲起来为上，他想到了自己的老同学市精神病院院长的苏寒。
苏寒对吴思光的到访很是惊讶，两个人虽然是同学可是很少来往。两个人在苏寒家聊起了上学时的往事，天『色』以晚吴思光把随身携带的保险箱放到了苏寒面前。吴思光看着苏寒说，我出了一点事情需要老同学你帮忙，只要在你那躲些时日风声过了我就离开。
苏寒漏出了很为难的表情，当看到保险箱打开漏出里面的现金时还是答应了这个很少来往的老同学。
市精神病院在郊区所以吴思光把自己的房子以最便宜的租金租了出去，拿着几件平时用的东西搬到了精神病院的值班室。
每天病人的进进出出在吴思光看来和普通的医院没两样，只是每天病人的表现他有些忌惮，特别是一到晚上他查夜时总能听到最后一间病房里传来无比恐怖的惨叫声，可是当问起院里的医生时，医生告诉他那个病房根本没人住，那房间平时就放些医院的旧东西，门也是锁着的，只有院长有那间屋子的钥匙，怎么能有人在里面呢，再说了我自从来到院里就没看到过那间病房打开过！你一定是听错了。
今天是吴思光来到院里的第七天，查看完所有病房刚转身想回到值班室时就听到自己的身后有人叫他的名字。
吴思光你过来呀！你过来帮我啊！
你是谁?吴思光回过了头，身后没有人，在灰暗的灯光下看到只有不知多时打开的最后一间病房的门，吴思光缓慢的走了过去，离最后的病房越来越近，当快要走到病房门口时一个穿着满身是血，脸上也是血的人从病房冲了出来，冲出来后就要伸手来抓吴思光的手，一边来抓吴思光的手一边喊着帮他把衣服的血迹洗干净。
吴思光挣脱掉来抓他的手后头也不回的跑了，回到值班室马上拨通了老同学苏寒的电话，电话一接通还没等苏寒说话吴思光就迫不及待的把最后一间病房发生的事讲了一遍，苏寒听完后说马上来院里看个究竟。
没多久苏寒开车来到院里，一到值班室吴思光就迫不及待的拽着苏寒往最后的病房走去，来到最后的病房门口，苏寒摆弄着病房的锁说你看这不是锁着呢吗？根本没开过。
不，一定有人开过，我一定没看错！苏寒从自己的衣兜里把钥匙拿了出来，打开了门。
吴思光打开病房的灯进入了病房，看到里面只有一些院里的杂物和用旧的设备，其他什么都没有，不过吴思光在病房里闻到了一丝的血腥味。
你看什么都没有吧？苏寒说完关上了病房的门，刚要上锁时吴思光又听到了那个无比恐怖的惨叫声，听到声音后吴思光迅速的又推开了门，里面的一切和刚才没有任何的变化，也没有看到任何的人。
苏寒把吴思光拽回值班室后说，这是精神病院，你光和他们接触让你也产生了幻觉，每天病人的吵闹声你觉得所有病房里都住着病人，所以你走到最后一个病房时也怀疑自己听到了病人的叫声。
外面关于地铁事故调查的风声越来越紧，要是出去后不知道会怎么样，吴思光一想也罢，那就在躲些日子。
苏寒给老同学打完针后就离开了院里，打了一针镇定剂后吴思光昏昏『迷』『迷』睡着了。
天已经亮了吴思光起来后又想起昨晚发生的事，他跑到了最后一间病房，看到门已经锁上，吴思光找来了工具掰开了门上的锁，走近病房后从里面关上了门。翻遍了整个病房也没找到能证明病房内确实有过进来人的证据，看时间已经不晚了，吴思光怕医生们撞见，出了病房门后把锁恢复成看不到曾经打开过的样子，回到了值班室。
上班的时间到了，医生陆陆续续进了大门，吴思光在值班室附近转悠时看到所有的医生和护士看到他都是用异样的眼光，吴思光看看自己身上也没有什么能引起别人用异样的眼光看着自己，他跑到值班室里用镜子照着自己的正面，也没看出什么，可当把衣服脱下看到衣服的后面时，看到了衣服后面有许多不知道在什么地方碰到的血点。他把衣服扔到盆里拿到卫生间里清洗，刚洗到一半时听到卫生间的隔间里有人说话，吴思光停下了手里的动作，听到隔间里不是很清晰的声音正说着吴思光你把我的衣服也一起洗了吧，洗好后送回最后一间病房，接着听到了恐怖的叫喊声，吴思光快速的打开隔间的门，看到隔间内没有人只有在隔间的马桶盖上放着一件血衣。
病床上刚苏醒的吴思光看到苏寒在病床前，吴思光问到他现在在什么地方？苏寒说你还在精神病院里，我接到电话说你出事了就赶了过来。
吴思光决定等好些了就马上离开这里，如果在在这里他也要住进这里的病房了，他把要离开的想法和苏寒说完后，吴思光闭上眼睛接着休息了。
天黑后，吴思光是被『尿』憋醒的，他穿上外套出了病房，在去卫生间的走廊里听着每个病房里传来的叫喊声让吴思光想起了那恐怖的叫喊声，他加快了脚步，进到卫生间时把所有隔间都打开看了一遍，看到什么都没有才放心的去方便。
啪一声，一个隔间的门被敲响，吴思光还没来得及把裤子穿上就连滚带爬的跑回了自己因昏倒而暂住的病房，他不能在待下去了，把自己的东西部都找了出来打好包准备马上就要离开，他给苏寒打电话告诉一声他马上要离开，拿起放在桌子上的手机看到有一个没有号码只有『乱』码的未读短消息，翻看消息内容是，快递送到请您签收。
这么晚了送什么快递！吴思光把手机扔在了病床上，正要拿床下自己出去办事才穿的皮鞋时却拿到了一个包裹，他拿出来一看是天冥逆旅（1）室寄出给他的，吴思光拆开包裹看到里面是一件在卫生间让他清洗的血衣。
天亮后苏寒正赶往墓地去看望在地铁事故中死去的爱妻，他的手机正处在无人接听的状态。