山舒黛色，云卷斜风。
漫山遍野的野草已经开始发黄萎俯，秋风一过，金黄色的树叶就随着西风起舞，轻轻的铺满了山间。
松树变得深沉了，矮矮的丛灌叶子早就没了，刺猥一样向四周伸展着它密密麻麻的枝条。
山垄上成片成片的栎树夹杂着桑树柞树掺合着苦楝，枝梢笼在一起发着淡淡的紫色，远远看去像一片雾一样葱笼。由其是早晨起来晨雾初起的时候，在阳光下映照出一片一片极其美丽的景色。
山间寂静，间或间有一只什么鸟儿扑棱棱飞过，留一下一声脆啼。
苍鹰高高的在空中盘旋着，像一只风筝，随着风划着舒缓的圆。
空气中涌动着一股清香，也不知道是哪里来的，只是让人精神一爽，又悄悄的去了。
在山间林边，一片一片的高梁玉米已经枯败，枝叶交缠着站在田里等着最后的收割，其他的大部分田已经收完了，露出黑黑的土地，把一片沃野分割的支离破碎的。
张兴明和请假回来看妈妈的张兴兵，两个人陪着姥姥姥爷站在国道边上看着这一切。
房子已经没了，整个房基包括院子都成了菜地，只有几块地基石露在那里，国道边原来叉路的地方那棵老核桃树还在，高高的耸立着，有没有主人对它来说没有任何影响。
核桃树下去一点的坡地上，是一棵枝干虬结的山楂树，不是山里红，是真正的山楂，山楂树下一块巨大的青石卧在那里，那是张兴明和哥哥小时候夏天的温床。
整个后园子都没了影，没了和其它菜田的界限，地边原来的一片李子树已经不在了，怕是成为了谁家灶下的一蓬烟火，苹果梨树到是还在，也被砍掉了几根枝桠，顽强的站在地边。
原来院子那头的路这会儿已经长满了荒草，路边上几棵高大的杨树还是那么挺拔，像利剑一样刺向天空。原来的几户人家都已经迁到堡子里面去了，但那几家的房子还在，房上黑漆漆的茅草在秋风里抖动着。
钟老四家院子与这边土路相连的小桥已经垮掉，只留着一根歪扭的桥桩立在河边，张兴明想起来哥哥拿着小棍敲打它的场景：“长红，钟长红，出来。我有弟弟啦，我们一起削你信不？”
“咱们去采洋辣子吧？我知道哪有，不过采了要分我一半。”
“我只有十来个，给你七个，不信你翻。”
……
四个人站在国道边上静静的看着，李淳汪红华张启生站在边上。
站了许久，姥爷轻轻叹了口气，他在这里出生，在这里成长，成年，娶妻养子，生活了近七十年，就在眼下这一片不足三亩的土地上。
现在，这里只是一片别人家的菜田。
姥姥突然说：“菜窖还在不在？里面还有萝卜呢，有五十多斤。”然后叹了口气，不再出声。呆了一会儿，她扭头对张兴明说：“还到不到河沟里洗澡了？这会儿水没有夏天那么凉了吧？”
姥爷抬手指着水井的方向说：“那，那一片树是我和我哥栽的，都成林子了，我哥的坟就在那林子里，现在都长满草了吧？我编筐还是我哥教的，那会儿我懒，不想干活，他就用这个陪我玩。”
张兴明说：“姥爷，现在那边太荒了，人过不去，等我回去叫人过来把大姥爷的坟修一下，把那边清一清，咱们明年再来。”
姥爷混浊的眼睛眨动着，说：“我不是要去看，知道过不去。我是告诉你，将来我死了，把我埋在你大姥爷边上。我这辈子就这么一个哥哥，媳妇都没娶把我拉扯大，我得去陪他。”
张兴明问：“我大姥爷一辈子没结婚吗？”
姥姥说：“我过来那会儿，相的是老大，结果我过门的时候就嫁给了老二，谁知道他们哥们怎么想的。那会儿你妈和你舅要饿死了，我就想着，管什么老大老二，能吃口饭就行了。”
姥爷笑了，无声的笑，说：“家里就那点米，就能讨一个媳妇儿，我哥说他年纪大了，用不着。他比我大十六岁呢，他说怕他死了咱们日子没法过了。”
姥姥对张兴明说：“你妈应该还能记着，你大姥爷疼孩子啊，比亲生的还亲，天天哄着扛着，你妈要是一哭把他急的像什么了似的。好好个人，说不行了就走了，话都没留。”
张兴明问：“我大姥爷怎么死的？”
姥姥说：“阑什么炎？我记不住名，请赤脚大夫来家里治，说必须得割，把肚子掏个洞。然后就发烧，躺了几天就走了。好好的人肚子能掏洞啊？”
姥爷说：“那叫手术，不手术就得疼死，命不好吧，就赶上发烧了。”
张兴明问：“在哪做的手术？”
姥爷指着下面的房基说：“就在屋里，躺炕边上，缝肚子还是用的家里的针线呢。我也不敢看，就站在窗外面听着，我哥有扛棒，疼也不叫，一点声也没有。”
小兵在一边说：“我操，不打麻药不消毒还没有无菌室，这能不发烧吗？”
李淳叹了口气说：“那个时代啊，你们没经历过，有病了能找着人看就不错了，还奢望什么麻药消毒的，活下来是命，死了也是命，全看老天爷一双眼睛。”
姥爷走过去摸了摸老核桃树，使劝仰着头往上看，说：“这么高了，扛回来栽的时候，才到我腰这，从金沟里面扛出来的，我哥说这个好，能结果。真能结，你和你哥小时候可是没少吃。”
张兴明点了点头，想起来小时候和哥哥拿着小锤子蹲在窗台下面，在宅基石上砸核桃的情景，笑了一下，耳朵里仿佛听见了抢核桃瓤的那只鸡的叫声。从小就不受鸡待见哪，他在心里说了一句。
姥爷扶着老核桃树，左右看了一圈，拍了拍核桃树，轻轻说：“走吧，进堡吧。兵孩儿还要看他妈呢，咱这也没啥能看的了。走吧。”
张兴明问：“姥爷，在这照张像不？”
姥爷摇了摇头，说：“不用照，全在心里啦。”
两个老人相扶着走向汽车，姥姥花白的头发被风吹得飘散开了，在风里抖动着。
张兴明突然发现，姥姥和姥爷的背，这会儿驼的这么明显。
风里，听见姥姥轻轻的说：“那会儿，不卖就好了。”