鹅毛大雪纷飞，高速公路封了三天。
但就算如此，平芜速度依然让人感叹。
前一天还在看雪花飘扬，第二天一早就可以安全出行。
初雪一周后，邵牧原再次敲响闫其钰的门。
这次依然是闫祁开的门，周而复始，他没有发现闫祁脸上长了青春痘，也没有发现客厅的地毯换了成了棕榈色，更没发现闫其钰的白发比上次多了。
闫其钰还是老样子，用轮椅书写她的余生，用钢笔临摹她的热爱。
邵牧原是她从业来治疗过最久的病人。
“昨晚睡眠好吗？”她问。
邵牧原坐在单人沙发，窗外白茫茫的一片，让人心驰神往。
他说，“老样子，不好也不坏。”
“心情呢？”
“很糟，很烦，很乱。”
“能具体说说吗？”
“我遇到一个女孩儿，觉得她…不知道该怎么形容，很怪，真的很怪。”
闫其钰提了提镜框，声音柔和，“你喜欢她对吗？”
“我不知道，”邵牧原有些为难，眉头微皱，目光如炬，“我甚至不知道什么是喜欢，哪怕我已经三十岁了，我没研究过，也不打算研究，挺没意思的。”
“好，”闫其钰心平气和地说，“能跟我说说这个女孩儿吗？”
“她…很漂亮，”他停顿一下，“不是传统意义上的漂亮，我不知道怎么形容…就是…”
“看见她就被她吸引，想要靠近她，是这样吗？”
“是的。”
“还有吗？比如她的性格，生活环境等等。”
“她…很倔犟，我不知道应该用倔强还是逃避，感觉她很怕我，我不知道我有什么好怕的。”
接下来的一个小时里，邵牧原说的话已经比他过去半年说得都多，滔滔不绝，甚至有着情绪上的跌宕起伏。
他说他们之间的初遇很平常，每一次遇见好像都很平常，可这么多平常组合在一起就没那么平常了。
缘分，巧合，他更愿意用这些词去填充他脑海里的蓝图。
正常情况下，他这样一位患有精神疾病的人是不会去仔细观察和发现细节的，因为他们很大程度上被困在一个难以逃离的幻境中，自顾不暇的时候哪有时间去考虑别人。
可就是在这种极端情绪下，他记住了很多关于她的事情。
他记得她紧张的时候会不自觉地揉耳垂。
他记得她眼角有颗明显的泪痣。
他记得她笑起来的酒窝很好看。
他猜测她讨厌吃土豆丝。
他猜测她是个不显山不露水的吃货。
他记得她总是怯生生地看着他。
该怎么形容这种感觉呢，想触碰但不能的无力感。
他心里非常清楚，就算真的在一起了，也是没有结果的，首先邵东阳那边就过不去，不管怎么样，都绕不过去，他都能想象到他那位手段了得的父亲会以什么样的方式将他们拆散。
所以他理解林榆的决绝，不管是因为真的不喜欢，还是因为深思熟虑过后的保全，他都能接受。
那天初雪后，他也决定将自己的那份蠢蠢欲动掩埋起来，让大雪覆盖，不见天日。
可从邵南木那知道她生病了，发烧了，他又坐不住了，可能他心里放着一块铁，而吸铁石在林榆那。
坐在落地窗前抽了一晚上烟，像往常那样，最终还是塞了几颗药片，叽里呱啦的药片在药瓶里挣扎着想要冒头，可机会只留给那么几颗。
他吃了药，昏昏沉沉地睡去了。
好像电影里的那句经典台词，“思念像一条在草上爬行的蛇”。
研究了很多功能性的感冒药和发烧药，他才迈进药店，买了一大堆，还鬼使神差地在每个药盒上写了注意事项。
不知为何，他总觉得她有点傻，不是智力的傻，是未染世俗的傻，所以呀，他希望她聪明一些，别烧糊涂了乱吃药。
“听了你的描述，你喜欢她。”
邵牧原如梦初醒，看着闫其钰真挚的眼睛，看到她脚下的印花地毯一尘不染，又看到湛蓝的天边飞过的两只孤鸟，又远又近，想看清却怎么也看不清。
“所以什么是喜欢呢？”
“喜欢就是具体的人刻在你心里，就像你如此具体的描述她一样。”
是啊，他脑海中的记忆，他讲述的内容，应该是谈了许久的恋爱才能如此深刻，那般细致又生动。
可到头来他才意识到，这场迷雾中的恋爱根本不存在，谁也没有置身其中，只有他自己。