窗外鸣笛声更加急促，堵车的队伍一眼望不到头。
“这路一时半会儿是动不了咯，个把小时才能到吧。”司机大叔慢悠悠地喝两口茶，“年轻人，耐心点，多等等。”
唐诗指节往下移，一下一下摁着鼻梁两侧，窗外霓虹灯闪烁，在他脸上隔出半边阴影，衬得那双眼睛更加浓黑深邃。
“师傅，麻烦您找个地方靠边停吧。”唐诗语气平静下来。
他不是一个缺少耐心的人。
同样，也不是一个只知道傻等的人。
唐诗扫了辆共享单车，花了半小时到达那个公园。
他下意识地先扫过长木椅，没看见人，视线再转。
宋辞倚在栏杆前，低马尾，穿着校服，薄而轻的背影，仿佛温柔的晚风都能将她吹得晃荡。
唐诗悬着的心重重落下。
“宋辞，发生什么了？”唐诗双手轻轻搭上她的肩膀，稍微用了点力，女孩顺势转身，唐诗低头，与她对视，“跟我说说。”
宋辞有一瞬间愣神。
眼前的少年称得上狼狈。
他像是刚从旁边的湖里爬出来，整个人水淋淋的，发丝，睫毛，下颚都往下滴汗，一看就累极，偏偏气息压抑着，没大口喘气，于是喉结凸出，一下一下，像有生命力，很明显的起伏。
宋辞伸手，把脸贴在他胸膛，用力环紧他的腰。
这个拥抱比往常都要紧。
唐诗没想到女孩会突然抱他，手心也有汗，不知道碰她哪儿，最后只好用手背轻轻地拍她的肩，低声无奈道：“全是汗，脏。”
宋辞摇摇头，闷声说：“不脏。”
确实是不脏的，他汗味很浅淡，只是身上的柠檬气泡香比平常要浓厚许多，还有压不住的年轻荷尔蒙气息，热腾腾扑面。
再干净不过的少年。
宋辞安静地抱了许久才松开，她细白的指节顺着小臂贴上他的手，手指插入他十指间，与他紧密交扣。
唐诗眼睫垂下，略微有些意外。
这个点，湖边人来人往，热闹繁杂，按照以往，因为怕被发现，她是绝对不会愿意跟他牵手的，更不用说还是十指相扣。
“到底怎么了？”他缓下语气开口，有些焦躁。
宋辞没回，唇角勉强弯起，转移话题道：“陪我走走吧。”
唐诗深吸一口气，然后缓缓吐出，轻声说：“好。”
她不想说，就不说。
初春的晚风带着冷意，吹拂而来。
两人像最普通不过的校园情侣一样牵着手在湖边散步。
步行至某个僻静的地方，宋辞终于略微有些茫然地开口：“唐诗，其实我每次来这儿，都不是很开心。”
她把这里当成一个暂时容身的避难所，然而避难所只能苟求片刻安宁，离开这里，她该面对的还是要面对。
所以她每次要离开这里时，心情都会很糟糕。
唐诗偏头，清澈的眼睛深深看她，低低“嗯”了声，说：“知道。”
宋辞弯着眼睛突然笑了下：“但是偶尔，也有开心的时候。”
“比如说初二那年没考好，来这里散心的时候，一个小朋友把他的气球送给我了。”
“还是奥特曼的，跟我说要相信光。”
唐诗扯着唇笑了，点点头：“是要相信光。”
宋辞偏头看他，轻声道：“还有每次来这儿的时候，遇见你。”
“每次在这儿遇见你的时候，我的心情都会变得很好。”
这里是她的秘密基地，她希望世界上任何一个认识她的人都不要在这里找到她。
但不管是国庆的时候碰巧遇见他，还是上次主动约他过来，她都觉得——
世界上有唐诗这样的人存在，真是太好了。
一看见他，就觉得，所有这些烦心的事，都没什么大不了的。
唐诗被她那一眼看得心跳加速，但隐隐又觉得有些不对劲，于是只好按捺住热烈跳动着的心脏，继续听她说。
“唐诗。”宋辞声音颤抖着，眼底含着泪光，“我真的，很喜欢你。”
“喜欢我是件值得高兴的事。”唐诗食指屈起，剔掉她眼底的泪光，轻声道，“哭什么？又不是不知道我也喜欢你。”
宋辞眼泪流的更厉害。
“我知道我们现在不处于一个适合谈恋爱的年纪，但我还是，很努力地想跟你在一起。”
所以她比以往更加努力的学习，生怕成绩掉下去让别人起疑心。
所以她小心翼翼，不敢在学校跟他有任何接触。
唐诗那么坦荡自在的一个人，也陪着她偷偷摸摸，开玩笑说像地下党接头。
他多委屈啊，可没有一句抱怨。
宋辞曾经想过，只要过了这段时间，她就牵着他的手，逛遍学校的每一个角落，然后光明正大地告诉妈妈，我有一个高一就很喜欢的人，我们很早就在一起了。
“但是唐诗，我好像，又把一切都弄得一团糟。”
她习惯性地试图在唐诗和妈妈之间寻找一个平衡点，在其中辗转斡旋，可显而易见，她失败了。
但是为什么呢，为什么受委屈的总是他。
宋辞没有意识到自己眼泪流得有多厉害。
唐诗隐约猜到些什么，心脏搅成一团，生疼。
真是见不得她哭。
她一哭自己也想哭。
唐诗略显慌乱地擦她脸颊上的泪，然而眼泪汹涌，源源不断，水汪汪的大眼睛，怔怔流眼泪，他看不过去，只好把她抱入怀中，一下一下地轻哄。
“别哭了，有什么事我们一起解决，好不好？姑奶奶，我的错，都是我的错，你别哭了，行吗？再哭下去我俩得对着哭。”
听到她的抽泣声，唐诗眼尾都开始泛红。
良久，宋辞情绪平静下来。
唐诗还是紧紧抱着她，力道很重，像是要把她融入骨血，两具同样年轻的身体紧紧贴在一起，疯狂跳动着的心跳声比往常任何一次都火热。
宋辞仰头望着天上的月亮，叹了口气，轻声问：“唐诗，去吃碗阳春面吗？”
察觉到女孩语气变得坚决，唐诗颓然地把脸埋进她的肩窝，眼眶发热，心想，问他做什么，明知道他无法拒绝她。