晚饭是顾栩言准备的，乔木看着他的手翻来覆去地检查了好几遍，顾栩言任由他看着，唯独在乔木的目光定格在他手背那道疤痕上的时候抽走了手。
是不应该留在那里的，被看到就要勾起二人的伤心事。
在一片安静中吃完了晚饭，迟到了七年的安宁。
乔木的房间陈旧而朴素，但依旧能看出被整理过的痕迹。屋内没有多余的装饰，只摆着几件必需品，显得空荡却不杂乱。空气里有淡淡的洗涤剂的香气，混着窗外草木的味道。
旧木床紧靠墙边，铺着已经洗得发软的棉被。床旁摆着一只矮凳，书桌上面放着一杯水和一本书。几乎没有什么东西是新的，都是用了很久的东西，书的封面也有些泛黄，乔木离开他这么久，原来就过着这样的生活。
顾栩言走过去拿起，里面只掉出了一张纸片。
他捡起来，翻转到正面，只看到他和乔木的一张合照。
照片被去而复返的乔木顺手拿过去，重新放回了书里，“我只有这个了，不能搞破坏。”
顾栩言的鼻子酸了酸。
那张照片是离别前的那个夏天拍的，他们在与世隔绝的荷塘之上，藕花丛中拍下的——顾栩言甚至没有看向摄像头。
“没关系。”顾栩言双手捧住乔木的脸，“以后会给你拍很多。”
——错过的那些时间，我赔给你。
缱绻的吻压下来，乔木倒进柔软的枕被之中，耳边的呼吸声已经模糊。
*
齐夏是在乔木回来的第二天到的，本来喜气洋洋地准备扑上去给乔木一个拥抱，但半路就被中途出现的顾栩言挡了下来。
“风很大，慢点跑。”顾栩言说道。
“他怎么会来这！！”齐夏失声尖叫。
他本以为乔木可以逃脱这个人的魔爪的，没想到兜兜转转，竟还是落了网。
顾栩言面无表情地看着他，“我也很好奇你怎么会知道乔木的住处，我问过你很多次，你都说不知道的。”
“哥……”乔木无奈地拉下了顾栩言的手，“你就别逗他了。”
“切！”齐夏呲牙道：“你是不知道他有多狠！”
顾栩言口中的问，就是逼供！他们同在京市，有业务上的往来，他跟着齐霆过去的时候，这个人连眼睛都不眨一下，全然当做不认识的样子。
谈判结束后，偏偏把齐夏留下来。
——齐霆对于顾栩言的性向有所听闻，不肯牺牲自己的弟弟求荣。
齐夏在这二人一来一回的对话中慢慢明白过来他哥的误会，脸黑得像碳一样把人赶走。
顾栩言怎么可能对他有什么不轨的心思？即便有，那也是杀心！
之前这人一见自己和乔木在一起，就冷着一张脸，就像他弟弟身边三米之内不能出现任何活物一样。
齐夏问顾栩言怎么才能签字合作，顾栩言让他交代乔木的下落。
齐夏说：那你还是不签吧。
于是这人开始威逼利诱，齐夏甚至看见了他哥已经破产流落街头的样子了。
但为了乔木，他还是没有说。
晚上喝酒的时候，齐夏喝了很多，埋怨顾栩言在这里让他们两个人没有办法说话。
乔木有些为难，好在顾栩言没有说什么，起身出去了。
“乔木。”齐夏醉眼昏沉，手杵在胳膊上撑着下巴，头微微偏着，声音带着些疲惫和怨怼，“你是真不该再遇见他。”
“那些日子，你都忘了吗？”
话语如沉石落水，泛起心底那些沉寂已久的回忆。
忘得了吗？
乔木不可能忘。
可症结就在那里，从动心之日开始，爱与不爱都是错的。
他有的时候也会想，如果他们从未卷入彼此的命运轨迹，他和顾栩言的人生是不是都会更好一点？
会好好地读书，做科研，身处顶尖的学府里，也不会有那么多的孤独。
可是没有如果，宿命如此，无从抵抗。
爱，是自由意志的沦陷。
“晚上住在哪里？”乔木回避掉这个问题。
齐夏醉眼微张，没好气地哼了一声，“住你这儿！”他的语气像个执拗的小孩，带着些挑衅的意味，“行吗？”
乔木叹了口气，知道齐夏的怨气从何而来。
他轻轻拍了拍齐夏的肩膀，语气尽量平和：“我开车，送你去镇上住。”
齐夏瞪了他一眼，趴在桌上胡乱挥了挥手，算是妥协。“有地方住。”
“没有特意来找你，基金会的活动在这里，所以……”
“齐夏。”乔木垂眸看他，不明白他这种难过是从何而来的，“别替我难过，会好的。”
他这么劝齐夏，但其实自己都不知道。
出去的时候顾栩言仓促之间好像丢下了些什么，站的有些远，乔木没有看清。
“要出去吗？”顾栩言问他。
“嗯，送齐夏回去。”
“太晚了，我来吧。”顾栩言从远处走过来，抬手接过乔木扶着的人。
“哥。”乔木笑了笑，“我已经不怕黑了。”
“不是因为这个。”顾栩言摸了摸乔木的头发，“先回去休息，昨天没有睡好。”
乔木：……
车上了路，开到了一半，顾栩言把车窗打开，风从窗外拂进来，带着山野夜里的微凉。
“你不会要把我扔下去吧？”齐夏的声音悠悠响起，全然没有刚刚醉到无法起身的样子。
“不会。”顾栩言回答，车内沉寂了片刻，他又道：“你喜欢他吗？”
……
齐夏的呼吸顿住了一会，良久才呼出一口气，“我不知道。”
他的确不知道，齐夏没有什么特别喜欢的人。他对朋友们都很好，他也一直认为自己对乔木也是一样的。
可那个夏天，齐夏带着乔木去往墓园的那个夏天，看着他沉默的样子，齐夏竟觉得十分心疼。
“我曾经想过，如果你和他就这样的话，我也可以养他一辈子。”
齐夏说道，“这样算吗？”
他不明白这样的事，所以自己也迷茫。“算吧。”
“因为我真不太舍得，让他再痛苦。”
“乔木的人生已经足够艰难了，好不容易安稳了两年。”齐夏看着车窗外，“这里的生活虽然苦，但至少他是能够安下心来的。漂泊了这么久，好不容易决定留在什么地方。”
“嗯。”顾栩言点了点头，过了一会把车停下，眉头微扬，“下去！”
齐夏脸色一变，几乎快要被气笑了，“你刚刚才说不会把我扔下去！”
“嗯！”顾栩言理所当然地点头——“你也说了！那是刚刚！”
汽车停下又开启，山道上留下在风中凌乱的齐夏，发出一声惊天动地的草——