这个梦醒的时候，余梓星感到前所未有的失落感，不是很难过，会有心疼，她心疼梦里的自己，因为从未开口的话成了遗憾。她醒来的时候看了钟，不过才三点，外面的世界还是一片漆黑，只有几辆汽车疾驰而过的声音，她头靠在膝盖上，看着四周，怎么会落得这般田地，如果她在梦里能早点开口，也许就不会这样了。
她打开小夜灯，左眼边还有泪水的痕迹，她从衣柜箱子里拿出日记本，手再一次放在本子断裂处。“全撕掉了，一点存在的证据都没给我留。”她又想到初三那一年，一个男生听她唱歌，她当时还不知道夏天很短，很快就会过去的。“尤似，你这个名字有什么含义吗？”“我不知道，应该是因为我和我爷爷长得很像吧。”她没有继续问下去，又哼起另一首歌。
尤似，她还不敢奢求相约以后，他已经消失了。虽然他的离开与她没有关系，但是她还是觉得对不起他。他已经在伏山睡下了，她从未去看过他。那天放学，她打电话给杜仪霞，“妈，我今天想去看看他。”对面沉默了许久，“看看也好，他肯定也希望你去。”
伏山比较远，她是把自行车骑回家再打车去的，手里拿着花店买的荼蘼，这种花能开到秋天也是稀罕，她看着好看就拿了一束，想着他看见白菊肯定不喜欢。循着台阶往上走，她找了一会才找到。“怎么让你睡在这么角落的位子。”她憨笑。
把花放在他面前，用纸擦擦他的照片。“对不起啊，一直没来看你。”她尽力不在他面前哭，怪丢人的。“走的那么仓促，我都没来得及和你说再见。”她起身，看着附近的树林，这个位子也清静，他不就喜欢清静吗，现在也算得偿所愿了。“我昨天晚上梦见你了，不知道你是不是故意来找我的。”梦里的身影正是现在躺在墓里的尤似。
她说：“你说的太迟了，迟到我们已经再也见不到了。”她又接着说：“这次是我最后一次找你，让你长长记性。”她走下台阶，因为在郊区，没有出租车。她打电话给杜仪霞，“知道了。”她站在路边等她来，等一辆车停在她面前的时候，她已经打了好几个哈欠。她心情好像不错，“回家。”
“什么事这么高兴？”她上车就问。“公司的事解决了。”“那是应该高兴。”她疲惫的闭上眼，真的就再也不见了，这样妈妈就不会担心了。他刚离开的时候，余梓星虽然生活没有什么变化，但是情绪一直不受控制，时常说出尖酸刻薄的话还不自知，是陈星语不时劝她才缓解。“梓星啊，你实话告诉妈妈，你和尤似只是朋友关系吗？”
这次的语气是担忧，余梓星透过镜子看着她的眼睛。“不只是朋友，是很重要的人。”她不想用男朋友来形容尤似，他不应该被这个词拘束，他们更像是知己。