杜仪霞趁着事后休假回了无锡，虽然丈夫去世了，但是他的父母她还是认的。手里拎着水果，打电话打车去老房子。余爸在无锡留有一套房子，两位老人不习惯住在市中心，就回了郊区的老房子，随着时代进步，郊区的设施一点不比市区少，就图个清静呗。
杜仪霞没有提前说要回来，这次回来是看看余爸，其次再去拜访他老人家。来到门口的时候，敲半天门，没人应，这个点他们应该是去菜场买菜了。杜仪霞把袋子放在门把手上，转身去墓地了。墓地旁边是一大片荒地，几个带着安全帽的工人从路边走过，手里拿着酒或烟。
杜仪霞每年都会趁余梓星上学偷偷回来，余文盈也会回来看看两个老人，余梓星像忘记了这个地方一样，从来不提。杜仪霞把花放在碑前，用纸擦干净照片。“梓星还是不愿意提起他们，当初我们真的错了啊。”她边说边陷入回忆。
“奶奶，我也要吃糖。”余梓星看着余文盈手里的大白兔糖。“没有了。”奶奶端着盘子，在走廊和院子里穿梭，除夕夜，外面的天空已经亮起五彩斑斓的烟花。余爸拉着余梓星和余文盈去门口放烟花，奶奶把身后抽屉里的糖藏进储物室。余梓星全然不知，她笑呵呵的看着余文盈。爷爷端上最后一道菜，一家子齐聚一团，每个人的脸色都洋溢着笑容。
这是最后一个快乐的春节，余爸跟朋友借了相机拍了全家福，余爸抱着余梓星，杜仪霞抱着余文盈，两位老人站在后面。拍完照片，余梓星就上楼睡了，二老在楼下翻出糖。“盈盈啊，来拿着。”余文盈觉得奇怪，不是说没有了吗？看着奶奶对她眨眼，她明白过来。“奶奶，我还想放烟花。”她习惯对他们撒娇，这也是两姐妹的区别。奶奶摸摸她的头，从储物间的角落拿出几根小烟花，拉着她的手到门口。“不能告诉你妹妹。”“好。”答应的很爽快。
当时余梓星在楼上看书，正准备睡觉，去拉窗帘就看见几个人聚在门口，余文盈手里一闪一闪的烟花变得更刺眼了。她趴在窗边看了一会才拉上窗帘，断断续续的抽涕声从被子里传出来，她把头蒙住，不想让他们知道。也是在那年的秋天，余爸查出来阿尔兹海默症，才不过37岁。余爸拿着诊断书，对杜仪霞说：“可能是误诊，我才三十几，而且也没有记忆衰退之类的症状。”
说出这句话的时候，两个人都没有声音了，因为这一年余爸确实有时不记事，他以为就是工作太累。两姐妹不明白为什么爸爸一脸忧愁，余文盈偷听到她们还不太懂的专业词语，自己上网查，当看完那个病理介绍的时候，余文盈没有哭，她扭头看向余梓星“梓星，你怕吗？”“怕。”她承认她很怕，当她真真切切面临死亡的时候，她想骂上天不公平，想骂自己不走运。