我已经记不起你是什么时候上的山，又是什么时候下的山，我只记得你说天地之大，你想去看看。说这句话的时候你的眼睛就像星辰在闪烁，你期待地向我伸出手，要我陪你一起下山，我拒绝了。我说我习惯在山上，这里有我种的花，有我种的树，有我的家，我不想这一切枯萎，我只想每天在山上看云蒸雾霭，看落日朝霞，我拒绝改变。我看见你眼里的星光黯淡下去，于是我说你可以下山，记得给我寄信，告诉我山下的风土人情，山下的繁华，当你看够想回来的时候我会等你回来。于是你既兴奋又不舍，一步三回头地下了山。
山上的每一天都大同小异，只是每一天的云都不一样，每一个黄昏我都会挑一个好位置站着看云，看云起，看云散。我不记得我看了多久的云，只是有一天下雪，雪落在发上，我感觉我好像白了头。你走之时种了一株紫藤花苗，现在已经花开繁茂。当你的信来的时候我会在花房里坐在藤椅上安静地看你写的点点滴滴，我的心也跟着你的脚步走过很多的山水，看过很多的繁华。
放下信，看花房里的植物绿意盎然，感受花香浓郁，阳光暖暖地洒下来。想起你下山前常常在花房里睡着，那时阳光洒在你的眼睑。
过了一日又一日，一月又一月，一年又一年，山上的云变幻莫测。我去花房给花浇水，看见一个熟悉的身影又一次睡着在花房，任阳光亲吻脸颊，这次你不走了吧。