蔷薇小时候是一个忧郁的孩子。
自小学一年级至小学三年级，她是悄无声息的存在。
她知道自己是一个平淡无奇的娃娃，没有天赋，甚至有一些笨。当然，这种认知来自于长辈和老师们的反馈，
但私底下，她是一个想象力丰富的孩子，喜欢读书。
不识字的时候，靠着图片去想象；识字的时候，一目十行，甭管认识不认识的字儿，都牢牢印入脑海，一半读一半靠猜，总能将故事梗概弄个十之八九。
长大了一点儿，认识的字儿多了，她开始尝试写东西，用文字记录现实生活。
花开花谢，日出日落，鸡鸣虫叫，四季更换，万物形态，都让她觉得新奇。
所有的新奇，让她可以短暂地忘记，日常鸡飞狗跳，胆战心惊的生活。
蔷薇的父亲，是一个头脑简单，四肢发达的粗糙汉子，爱用暴力解决问题。
他坚信自己是一家之主，全家人都要听他的。一言不合，挥拳相向。
一日不打架，浑身不舒服。每天跟母亲打得不可开交。
城门失火，殃及池鱼，战火也延伸到蔷薇身上，经常一个不留意，一巴掌呼过来，打得鼻血满脸流，疼痛是家常便饭。
换一句话说，只要一家人不愁吃，父亲大人就觉得他已经尽到了家长的义务。
妈妈每天又哭又喊又叫，让她心惊胆战。
每天回家提心吊胆，生怕一不小心惹到了他，挨一顿揍。
她甚至觉得，人活着，一点儿意思都没有。
上完课，课间休息，她就蹲在校园外的槐树下面，呆呆地望着远方的天空，甚是心累。总觉得活着没有意思，不如死了的好。
金老师，是一个心慈的中年妇女。蔷薇的情况，引起了她的警觉。
某天，蔷薇又挨揍了。
她蹲在那颗歪脖子的槐树下，泪水无声地顺着面颊流，她怎么擦都擦不干净。
“大人的事情，小孩子不要多想。好好学习，读的书多了，懂得一些道理了，以后，就什么事情都明白了。”不知什么时候，金老师站在了蔷薇的身后，轻轻地劝解。
蔷薇听懂了金老师的一番苦心，她觉得，有机会读书，是要有机会好好滴活着。如果没有机会活到大，会有机会好好念书吗？
她不敢说话，也不敢抽泣，甚至连泪水，也不敢再去用手去抹。
低低”嗯“了一声，便站起身，回到了教室。
之后，蔷薇不想让金老师跟着担心，就不再蹲在校园外那颗歪脖的槐树下了。
不舒服的时候，她就扒在课桌上，默默流泪，偶尔抽泣，再用咳嗽去掩饰。
丹丹不知道什么时候，变成了蔷薇的同桌。丹丹的妈妈，就是金老师。
她们什么时候变成了同班同学的？蔷薇也想不起来。
因为不想活，蔷薇想过投河，可惜遇到的池塘水太浅，走进去膝盖都不到。有一次蔷薇又试着走进校园下面的一个池塘，看一看水的深浅，却被丹丹看到了，她紧紧跟着蔷薇，寸步不离，拽着她的胳膊，拖着她，“别死，好死不如赖活，长大了想干什么，还不是自己说了算？”
“可我不晓得，自己有没有机会长大。”蔷薇望着浑浊的塘水，绝望地说。
“试一试嘛，长着长着，就长大了呢。”丹丹很坚持。“你看，你现在都比我高一点儿了。或许再长一年，你就长大了呢！”
那好吧，我且试一试，先忍耐忍耐，给自己一个长大的机会。
蔷薇听进了丹丹的话，改变了主意，后面就不再想要去死了。
不知不觉，她们一起到了小学六年级，面临着升学考试。
蔷薇的父亲认为，女孩子不需要读太多书，农忙的时候，非让她跟着一起插秧，压根儿不管她马上面临着升学考试。
不晓得什么原因，班上的同学，一起跑到了蔷薇的农田中，帮她插秧。在同学们的帮助下，一个小时左右，2亩地的秧苗插好了。
“叔叔，让蔷薇跟我们一起去上课吧！”
“下一次你还需要插秧，记得叫上我们呀！”
同学们七嘴八舌，纷纷跟蔷薇的父亲求情。
蔷薇的父亲不好意思继续强制孩子跟着干活，只好说：“蔷薇，去上课吧。”
蔷薇便在同学们的拥簇下，重新回到了教室。
蔷薇一直不太明白，为什么六年级的那一年，同班同学爱去她家帮忙插秧，而且总是不约而至，时至今日，回忆起这些事情，她才恍然醒悟，那是同班同学的关爱。
同班同学同情她，给予她帮助。只是当下的她，太小，不懂，也没有机会感谢他们。
中考了，蔷薇拿到了一个高分，丹丹也拿到了一个高分，两个小伙伴进到了同一所重点初中，不同班。
初中开始住校。
周一至周五，住校念书，周六周日，回家沐浴更衣。
蔷薇终于感觉到，自己的人生，有了亮光。一周只有周末回家，日常蹲在学校读书读书再读书，这种日子让她甘之如饴。
父亲的暴力是童年时代的阴影，却因少年时代住校，被安全隔离。
丹丹和蔷薇虽然同年级，相互关怀，却基于各自的学习任务，没有太多的交流机会，也没有时间去玩耍，少女的友谊，君子之交淡如水。
蔷薇不想重蹈母亲覆辙，拼命学习，最终，考上了市一中，而丹丹，在中考中落榜，回家务农。少女的友谊，又因为彼此不同的命运之轮，而相忘于江湖。