客厅内有一道房门。
推开来，里面是一间更加私人化的休息室，放着一张不大的餐桌，旁边还有个小厨房，以及一台电视机。
可这里并不是终点。
宋兰因再次打开了一扇门，抵达了这个“研究所”的最深处。
一间封闭的办公室，进去的时候那个负责接电话的小姐姐刚刚点好了香薰，她转头对孟摇光露出笑容，点了点头，出去了。
暖色调的灯光，被点燃的香薰，柔软的长沙发，木质办公桌，以及办公桌旁边的绿萝，还有一扇拉着窗帘的窗户。
孟摇光快速将里面扫了一遍，下意识皱眉道：“为什么关着窗？”
“你不喜欢也可以开一点。”
宋兰因走过去，将窗帘拉开一些，把推拉式玻璃窗也拉出了一个长条形的空洞。
天光由此洒进来，还能隐约听见不远处居民们来去的脚步声和说话声，以及更远处，学校里孩子们在操场上打闹的声音。
孟摇光不由自主地放松了很多，在沙发上坐下时，她闻到了薰衣草和冷杉混和的香味，不由得动了动鼻子，用力嗅了嗅。
“好闻吧？”宋兰因在单人沙发上坐下来，笑着问，“你喜欢的话我可以把店名发给你，只是需要排队预约。”
“不用了。”孟摇光没那么讲究，即便过了两年不缺钱的生活，她也依旧学不来上流们穷奢极欲的生活。
不过片刻后她又改了主意：“你发给我吧。”
说不定陆凛尧会喜欢呢？她记得陆凛尧的卧室里也有香薰。
还有孟金枝说不定也喜欢。
宋兰因点了点头，又起身去洗了洗手，坐回来给她沏茶。
并不是很完美的沏茶工具，但显然，他手法专业且优美，一看就是钻研过茶艺的人。
水声细细，混和着远处传来的孩子们的吵闹声，将房间里的范围衬得更加静谧。
孟摇光看着他慢悠悠的动作，不知不觉整个背都靠在了沙发上，还悄悄打了个哈欠，随后才勉强提起精神问：“做心理咨询不是应该让人犯困吗？比如拿个怀表荡来荡去，你怎么还给我倒茶喝？不怕我越喝越精神？”
“茶也分很多种的，有的能让人越喝越精神，但有的却有静气凝神的效果。”男人缓缓转动茶杯，抬起头，微笑的看着孟摇光，“更何况，你现在不就困了吗？”
孟摇光有点出神，她看着宋兰因，模糊的想：好像也是，我的确有点困了。
这么想着，她就又打了个哈欠。
“谁让你把灯调得这么暗的。”
“工作需要嘛。”宋兰因终于把茶沏好了，放在那里暂时不动。
他抬头看着孟摇光，问：“你现在感觉怎么样？”
“什么感觉怎么样？”
“随便什么感觉。”宋兰因随意道，“心里的感觉，胃里的感觉，皮肤的感觉，甚至味蕾上的味道，都可以说。”
孟摇光便闭上眼睛，细细的想了想，最后慢吞吞回答：“很温暖。”
胃里很温暖，皮肤也很温暖，味蕾上甜甜的，混和着牛奶的味道，甚至就连耳边听到的遥远嘈杂的声音，都让她感到温暖。
“唔，很荣幸能让你有这种感觉。”宋兰因低低笑了一声，接着说，“那你还记得，上一次有类似的感觉，是在什么时候吗？”
“上一次……”孟摇光下意识跟顺着他的话去思考回溯，在无数个画面划过脑海后，她最终定格在玻璃窗外的雨幕上。
“记得。”她喃喃道，“就在不久前，在他的城堡里。”
宋兰因微一挑眉，手指拿起笔在纸上简单的写了几个字，语气依旧不动声色：“哦？是你画的那座城堡吗？”
“是。”
“那座城堡不是别人家的吗？为什么会让你觉得温暖呢？”
“因为……他在睡觉。”孟摇光没有睁眼，她像是随着自己的记忆回到了那个时候，“外面在下大雨，而他在被窝里睡觉……”
“我想他一定觉得很温暖。”
“那你呢？你在干什么？”
“我？我在看雨……”她轻轻吸了一口气，说，“我踩着木地板，在他的卧室里转了一圈，还翻了他的书，但他一点都没有察觉……”
“然后，我就下楼去了，我在他的城堡里到处走……”
“外面在下大雨，他还在睡觉，我只能听见雨声和我自己的脚步声，我觉得，很舒服……”
笔尖在纸上不断留下墨迹。
宋兰因语气温和，带了点恰到好处的好奇：“你很喜欢下雨天吗？”
“……”这次孟摇光犹豫了一下，最后道，“对。”
“下雨天总会让你觉得温暖吗？
“……比起其他时候，是的。”
“跟我讲讲呢，更久以前，或者说，你第一次觉得下雨天很好，是什么时候？”
“……”
长久的沉默填充了每一寸空气。
外面有居民骑着自行车路过小道，叮铃铃的声音由近而远，渐渐消失了。
孟摇光依旧没有睁开眼，她听见自己一长一短的呼吸。
在这寂静而平稳的呼吸声以及淡淡的香气里，她终于打开了回忆的盒子。
如同尘封已久的照相馆突然被推开了门，尘埃纷纷抖落，露出无数时光久远的相片来。
少女在这大而空旷的照相馆内踱步，目光平静而漠然，任由那些照片一张张的掠过镜面般的瞳孔，直到她想要寻找的那一张，在她的视线里停留下来。
她凝视着那张照片，与照片中抬起头的小女孩对视——
“地下室。”
她终于开了口。
脑海深处，少女模样的她正在飞速变矮变小，直到与照片里那个孩子变得一模一样。
她缩回到那个孩子的身体之中，睁开眼睛，看到了四周的模样——
“下雨天……下大雨的时候，我偶尔可以不用工作。”
半明半暗的房间里，少女靠着沙发，略仰着头，双眼紧闭的脸上神情漠然，仿佛是在说与自己无关的陌生人。
“我会缩在地下室里，和其他人挤在一起取暖，什么都不用想，还可以挨着头睡觉。”
“那让我觉得很温暖。”
正在纸页上滑动的笔尖突然一顿，宋兰因永远温和平静的脸上第一次有了波动。