“今天是我们摇摇的几岁生日？”
那嗓音仿佛一朵柔软的云，轻飘飘地贴在她脸颊上，引出她软软糯糯的回答来。
“四，四岁。”
“哦！我们摇摇今天就是四岁的大孩子啦！”穿着漂亮衣服的漂亮阿姨在她面前蹲下来，手背在背后，神秘地对她眨眼睛，“那你猜猜看，阿姨给你准备了什么礼物？”
女孩眨了眨水汪汪的眼睛，小手有些害羞地扭来扭去：“我不知道。”
“姐姐说！”一旁比她小一点的女孩儿不耐烦地拍打着屁股底下的小车，“姐姐说！”
“对啊，回答不知道可不行，摇摇必须要猜一个才可以。”漂亮阿姨神情无辜地对她道，“想一想摇摇最近最喜欢什么，最想要什么呢？”
小女孩于是绞尽脑汁地想了一会儿，终于眼睛一亮，声音也大了起来：“是《如影随形》的拼图吗？！”
“……”面前的漂亮阿姨似乎无语了一下，然后怨念地看着她，敲了敲她的脑袋，“我们摇摇是不是太聪明了一点？阿姨还想让你吓一跳呢。”
她把一个大盒子从桌子后面推出来，对女孩做了个“请”的姿势：“这可是阿姨花了好多钱，找顶级画家画的美人图，这才做了个超级大的拼图，估计够你拼一个月的了。”
女孩高兴极了，兴冲冲地跑过去，拆开盒子，果然看见了里面堆得满满的拼图小卡，盒子的一面还贴着一张缩小版的原画，女孩把它拿出来展开，上面画着她母亲最新电影中的人物形象，很大很漂亮，有一种几乎夺魂摄魄的美。
看着这张画，她高兴得不知道该说什么。
倒是一旁坐着的林方西放了报纸，懒洋洋地说：“你可得好好跟你阿姨道个谢，这还是托了我的关系去找人画的，从小半年前就开始排队了，估计比你亲妈还费心。”
接着林方西就被妻子嗔怪地瞪了一眼：“孩子面前胡说什么呢。”
她又蹲下来看着女孩，温柔地摸了摸她的头：“摇摇别听你爸爸胡说，你妈妈肯定也……”
小孩抓着那张画抬起头来，大眼睛里已经包着一汪泪，把漂亮阿姨吓了一跳。
“摇摇怎么哭了？”
摇摇没有说话，她凑过去，抬起短短的手臂搂住了女人的脖子，瘪着嘴抽抽搭搭了半晌，才含糊不清地说了一句：“谢谢方妈妈。”
原本正拍着她安慰的女人浑身一震，随即立刻睁大眼睛让开身体，握着小孩的肩膀盯着她问：“摇摇，你叫我什么？”
女孩眨巴眨巴眼看着她，十分不好意思，垂着头怎么也没能再叫一次。
但漂亮阿姨已经非常高兴了，她惊喜地把小孩抱起来走来走去，还对林方西道：“你听见了吗？摇摇叫我妈妈了！”
林方西轻轻哼了一声：“很了不起吗？她还叫我爸爸呢。”
话虽如此，从他舒展的眉眼间也能看出林先生此刻的好心情。
倒是小豆丁林半月在底下跳脚：“妈妈抱我！妈妈抱我！我也叫你妈妈！抱我去尿尿！”
一向是温柔小仙女形象的女人难得放声笑了出来。
正好保姆走过来，张口道：“孟小姐到了，就在客厅里等着。”
女人脸上的笑稍稍淡下来，她把女孩交到保姆怀里：“把摇摇带过去吧。”
又微微弯腰，揪了揪小孩的脸蛋：“去跟妈妈好好玩，晚上我给你做好吃的。”
小孩脸上流露出明显的兴奋表情，她重重点了点头，又扒拉着保姆下了地，非要自己跑过去。
保姆便换了个活儿，抱着林半月回屋里尿尿去了。
·
天光模糊，分不清是什么季节的风吹着，叫树叶哗哗作响。
孟摇光看着那小孩一路雀跃地奔向她等待好久的人。
她奔向那扇半敞的房门，落在她眼里，却像是奔向了一条黑色的河流。
“别去。”
不是她发出的声音。
那声音来自更年轻的，十五岁左右的孟摇光。
为打工方便而剪了短发的少女站在虚空里，望着那个奔跑的背影。
“别去。”——这是穿着破旧棉衣的，十三岁左右的孟摇光。
“别去。”——这是泪盈于睫，十岁左右的孟摇光。
“别去。”——这是戴着粉色耳暖，被留在冰天雪地里嚎啕大哭的孟摇光。
“别去。”
“别去。”
“别去……”
无数个孟摇光站在虚空里，她们望着那个拼命奔跑，连飞扬的头发丝里都浸满快乐的女孩，脸上都是或痛苦或悲伤或绝望的表情。
而十九岁的孟摇光站在他们中间，乌黑瞳孔冷得如同结冰的镜面，冷漠而无动于衷地望着那个背影。
那个蹦蹦跳跳的，对接下来的一切一无所知的幼小背影。
她看着她冲进门去，看见她欢快地扑到了来人的身前，大叫了一声“妈妈”。
她看到她像小蝴蝶一样快乐转圈的影子，看着她拆蛋糕拆礼物，看着她惊喜得快要蹦起来。
甚至连听见那一声恍惚的问话时，她也丝毫没能察觉到半分不对劲。
可孟摇光看见了。
“摇摇，你叫那个女人什么？”——在问出这句话时，那个人已经颤抖着摸到了保姆为她备好的茶。
“你怎么……”根本就不需要女孩的回答，她怔怔地提起那只精致的茶壶，仿佛灵魂出窍般地自言自语，“怎么能叫她妈妈？”
隔着大幅的落地窗，孟摇光看见那只倾斜的手，看见那自茶壶中涌出来的，冒着森白热气的水。
茶水反射出寒冷凛冽的光，瞬间便烫出了一声惨烈至极的尖叫。
“啊——”
这一瞬间原本模糊的雾气统统散去，孟摇光奇迹地看清了女孩脸上的表情。
她倒在地上，那么茫然，她那么痛，散乱着目光不知道该向谁求救，最后还是只能无知又愚蠢的，哆哆嗦嗦地叫“妈妈”。
楼梯上刚尿尿完毕的林半月蹬蹬蹬跑下来，被这一幕骇得一屁股坐在了阶梯上，同时爆发出惊恐的尖叫与嚎啕。
她不知道发生了什么，她只看到讨厌又不那么讨厌的姐姐正躺在地板上奄奄一息。
一切都变得混乱起来。
小孩尖锐的大叫和哭泣，保姆惊慌的叫喊，还有家长匆忙混乱的脚步，以及之后愤怒的咆哮与女人的哭泣——全都化作了一片虚无。
时间再次定格在那一瞬间。
倾倒的滚烫茶水在空气里浇出一条笔直的线，它们亲吻女孩柔嫩的皮肤，瞬间滋生了大片斑驳难看的红。
水流在衣服底下顺着背脊流淌，仿佛岩浆漫过春草生长的土壤，一瞬烧穿了她赖以生存的脊梁。
一切都终结在这一刻。
在孟摇光冷漠的眼里，她身侧站满的每一个时间里的孟摇光，都定格了表情。
她们收起眼泪，收起悲伤，收起哀戚与痛苦，冷漠地看着那个倒在地上的女孩。
在黑暗一点一点弥漫的时候，所有人影都消散了。
她们融入十九岁的孟摇光的身体里，汇聚成一朵完整而千疮百孔的灵魂。
十九岁的孟摇光隔窗望着即将被黑暗吞噬，还在不听睁大眼睛茫然流泪的女孩，发出了低而冷漠的声音：“别哭了。”
“没有人爱你。”
直到一切都归于黑暗，唯剩这句话的余音还在一片漆黑中反复回响。
如同身在某个人空荡荡的心。