姜文文自梳自理一遍，没来由的情绪全怪到怀孕上头。
错失一次时机，等到傍晚，乔济南去澡堂子洗完澡回来，姜文文想跟他说几句话，特意提前泡好一壶龙井。
她坐在灯下等他，脸上挂着一抹淡然的笑，少有的恬静。
“济南，有个好消息告诉你。”
乔济南随手搁下搪瓷盆，走到沙发边，低头看她，“怀孕了？”
“你听谁说的？”
姜文文彻底错失亲口告知丈夫好消息的机会，她难以接受这种打击，“谁告诉你我怀了孕？”
“到底怀没怀？”乔济南微挑眉峰，坚毅五官闪出一丝不耐烦。
他对她从来都是这样，没多少耐性，稍微多说两句就会摆出这种脸色，姜文文丢失怀揣一个月的期盼，没了心思，轻点了下头，“嗯。”
“说话，怀还是没怀？”乔济南嗓音拔高，要一个确定答复，“你长嘴是个摆设？什么都要人主动问，要你妈来帮你开口。”
他特烦姜文文说正事不张嘴，说废话嘴巴不会停，看她蔫儿头耷拉的，天黑还泡绿茶喝，乔济南脸色有些难看，“是不想生？不想生就去医院打掉。”
落不到自己身上的板子，话说的就是洒脱。
姜文文满眼难以置信，怀疑起自己耳朵，“我不想生？什么是我不想生？把话说清楚，我不想生孩子，会盼着你回家告诉你好消息？我不想生孩子，当初为什么要结婚？”
乔济南没看出她有想要孩子的迫切，只感觉姜文文行为反常，怀个孕藏头藏尾，要不是今天下午接到他爸的电话，他还被蒙在鼓里。
“乔济南，你到底有没有良心？自打我嫁给你，哪天没有对你百依百顺？到底是你不想要孩子，还是我不想要？你给我说清楚。”
“闭嘴。”他听不得谁翻旧账，像个无知泼妇。
姜文文受够了乔济南的训兵口吻，反动手推他，“我事事顺着你，依着你，凡事以你为先，你以为你是谁？
当个营长了不起，成天在家闭嘴闭嘴闭嘴，你是拿我当媳妇，还是你手底下的兵？”
乔济南被她连推几下，身形晃都没晃，男人个子高，不见得都是好处，姜文文越推越气，越气越推不动，后头干脆是握拳打，“叫你拿我当兵练，当兵练…”
“叫你闭嘴。”乔济南脸色更加难看。
她还在打他，“叫你乱说话，叫你不负责任…”
“有完没完？姜文文，马上给我闭嘴。”
悬在头顶的闭嘴闭嘴，像电台里演播的章回体长篇小说《取经记》里的紧箍咒，只要乔济南念出口，她就要马上服从。
“你偷瞒我的事，还没找你算账，现在开始撒泼打滚，以为我发现不了是吧？”乔济南捉住姜文文双手，控制住人，沉着脸质问她，“刘家的事谁许你乱拿主意？谁许你背着我叫你爸去跑门路？”
为了找失踪的刘景时，刘家跟乔家先后联系过乔济南。
乔济南不在军区部队，姜文文接到电话擅自做的主，这会儿被揭穿，她有些心虚，“你不是不在吗？家里着急，我想着是一家人，让咱爸顺手帮帮忙……”
“谁知道……”
事情没办成，没打听到刘景时的下落。
姜文文蔫了脾气，老老实实坐回沙发，乔济南一把拽起她，拉她面对面立规矩，“姜文文，把你一身皮肉崩紧，以后家里无论大小事，轮不到你做主。”
“少把我的事对你爸妈讲，再敢有一次欺瞒哄事，撒泼打滚，你，立刻给我滚回京市。”
他语气冰冷，脸色阴沉，没有因为她怀了孩子变温和，拽她手的力道是那样的重，看她的目光像是要吃人。
姜文文仿佛第一次认得他，目光被震惊填满。
他真的是那年在庄和圆见义勇为的人？
“听没听见？说话。”
乔济南以天生优势胁迫姜文文，从她的沉默木讷中得到顺从答复，他转眯了凌厉眼神，“过几天是中元节，准备好香蜡纸钱，贡猪祭牲，金元宝要你手折，以后年年清明、中元都要准时祭拜我母亲。”
他没有为一个即将到来的新生命感到喜悦，想的是早就在泥里化了骨的人。
姜文文从他俯视的眼神里，窥见口口相传的老话，嫁人过日子，感情是最不值钱且最不要紧的。
明天才是立秋，现在她就冷了心房里的期待。
“今晚早点睡，明天我要出趟门。”乔济南丢下话回了卧室，躺在床上也没睡，借着床头灯看隔了几天日期的《西宁日报》。
等姜文文回屋，他丢了报纸。
不需要言语表达的隐晦床事。
“啪嗒”拉下灯绳。
……
“啪嗒”再次拉下灯绳。
完事后，乔济南光着膀子靠在床头，斜眼扫过墙边搓帕子的姜文文，“昨天带回来的皮靴刷了吗？”
姜文文拧干毛巾递给他，目光有些躲闪，“嗯。”
“这次行李多装几件背心跟袜子，上次装少了，到了地没处买。”
乔济南交代完出门要的个人衣物，躺下入睡，知道她为什么别扭，没心思去问。
嫁给他之前就清楚的局面，没道理现在算起后账，觉得亏了要他补。
他不会管的。
姜文文收拾好自己，替丈夫多装了三套换洗衣物，再次躺回床上，枕边人已经打起鼾声。
以前使她安心的呼吸声，现在会影响睡眠。
她紧贴床沿侧躺，尽量不挨着他，回想近几年围绕乔济南打转的点点滴滴。
他几乎没对她露过好脸色。
记忆最深的一次，好像是去茂名救灾。
她做了他爱吃的白菜面片儿汤，难得的对着她笑。
除此之外，他对她说过最多的话是：
“随便。”
“闭嘴。”
“你烦不烦？”
画面一一从脑海里闪过，姜文文忽地认清现实，乔济南是真的不喜欢她，半点都不喜欢。
既然不喜欢她，为什么要娶她？
姜文文掉入自我怀疑的怪圈，像踩进了泥潭，无论抬左脚或者右脚，都是越陷越深。
她裹在泥潭里睡了过去。
过了两天，接到京市打来的电话。
姜母特意打电话提醒女儿：“快到中元节，记得给你婆婆烧纸钱，她人虽去得早，身份是你丈夫亲妈，你要时刻记得为人妻子的责任，别跟结婚前那样孩子气，什么都要人教，要人替你操心。”
“肚子没有不舒服吧？要不要我过来照顾你？”记挂丈夫需要人照顾，姜母又改口：“或者我请保姆过去，西宁那边的饭菜我吃不惯，找个手艺好的大妈给你做饭吃。”