猫大哥是一只从人家里跳窗逃跑的猫，主人因为寻它还专门请了寻猫团队，花了不少钱。
猫大哥差一点儿被寻猫团队设下的笼子给抓回去。它蹲在不远处观察了很久，正准备去吃笼子里它以前天天吃的罐头时，一只狸花猫抢先钻了进去。就这样，猫大哥躲过一劫，狸花猫被抓走了。猫大哥的主人看着狸花猫又脏又饿，就起了自以为是的怜悯心。先带狸花猫去宠物店洗了澡，差点儿要了它半条命。宠物店的店员看狸花猫应该从来没洗过澡，怕它应激反应死掉后说不清楚，还专门和猫大哥主人签了免责书。就是说狸花猫因为洗澡发生的各种后果，宠物店概不负责。主人想都没想就签了字。
对了，洗澡之前，店员担心猫抓伤自己，先给狸花猫剪了指甲。用一种让狸花猫感到头晕目眩的液体洗出白色的泡沫。狸花猫只能闭上眼睛，告诉自己挺过去。狸花猫被带回了家，它吃了一顿饱餐，睡着后却做了不少噩梦。
第二天，主人又把它装进了笼子，狸花猫预感到不好的事情即将要发生，它被绝育了。
从那以后，狸花猫就苍老了很多。不愿意说话，不愿意做任何事，没有好奇心，没有小情绪。只有味觉和嗅觉还在发挥着维持生命的作用。
狸花猫想离开这里，又提不起劲儿来去面对自己的“想”。狸花猫在极度焦虑中丧失了对生活的信心后，身体紧接着出现了各种问题。又被主人用笼子带着去了几次医院。
有一次，狸花猫在医院里闻到了一种能让眼睛露出久违的光的气味。旁边笼子里关着一只猫，应该是刚从外面带到医院。它身上混着泥土、草地、昆虫、猫尿、猫屎、鸟屎、老鼠毛等气味，让狸花猫热泪盈眶。这次从医院回来，狸花猫的病就好了一大半，治好它的是本属于它的生活气息。
狸花猫开始积极在家里也寻找这种味道。主人的鞋、衣服，外面提进来的各种蔬菜。它每次闻到都激动不已，一激动就在那些东西上美美地尿一泡。
就在狸花猫刚刚找回点儿生活的意义时，主人又把它装进了笼子。这一次，它被放了出来。
狸花猫愣在原地开心的喵喵喵叫个不停。它疯跑了一阵儿，在树上磨了会儿爪子，伏击了几只小鸟，然后躲在草丛里美美地睡了一觉。被遗弃的狸花猫牢牢记住一件事情：笼子里的食物吃不得。
猫大哥当然记得这只狸花猫，就是因为它，自己才没被抓住。它们这种当过宠物猫的猫再一次出来的时候，面临最大的危险不是缺少食物和狗的袭击，而是来自于同类的残杀。
猫大哥决定要解决这件事情。它特意到处留下尿液的气味，用这种方式挑衅其它猫。猫大哥这一段时间天天东躲西藏，甚至放弃地盘。但是，无论走到哪里，都会有其它猫找麻烦。猫大哥铁了心重新夺回地盘，不再逃避。
它先选了一块地方，用爪子在地上刨出一个浅坑，埋上抓的老鼠和鸟。然后躲在附近的草丛里，等着其它猫找上门。
最先出现的果然是那只凶残的橘猫，它在坑上闻来闻去，正要用爪子刨时，猫大哥直接冲过来咬住它的脖子不放。橘猫想翻过身子来，用四只爪子不断朝着猫大哥的方位搓揉。猫大哥就是不松口，死死地咬住，直到对方俯下身体，蹲在地上。猫大哥还是心软松了口，橘猫便撒腿就跑。
橘猫跑走的第二天晚上就又回来了，它直接找到猫大哥对峙。从两只猫短暂凄厉的吵架声里能听出来将要发生的事情。猫大哥知道周围有很多猫在暗中观察这一场较量。它不敢分神，死死地盯住橘猫。橘猫打架厉害的原因是它下死嘴，一口就能咬下对手的耳朵。此时橘猫的一边脸都在往上挑，这只眼睛比另一只眼睛要更高，这边的耳朵也高出了另一个耳朵，呲着牙齿，摆动着象狼牙棒的尾巴朝猫大哥扑了过来。猫大哥的头上被狠狠地咬了一口，耳朵差点儿被咬下来。猫大哥转身就逃到草丛里，橘猫不敢冒然进去，气的呼哧呼哧，守在草丛外面。
守住猎物不动是猫从小就要学的本领。橘猫和猫大哥僵持了半个小时，谁都不敢乱动。猫大哥受伤了，它谨慎地趴在地上小睡了一会儿，恢复体力。四周的猫没有一只离开，都在等着看好戏。橘猫最终还是怏怏地离开了，后悔自己没有把对方的耳朵咬下来。猫大哥等周围的猫接二连三地离开后，才小心翼翼的在草丛里面撤退。它在附近找了一棵大树，爬到较高的位置睡觉。
还在外面巡视的橘猫只要想起猫大哥就咬紧牙齿。不过，猫的戾气和人类不一样，它们可以上一秒对另外一只猫凶狠，下一秒可以对着有求必应的人类撒娇。再坏的猫都有打猫标准，但没有由头，全靠眼缘和感觉，不喜欢会追着对方打，喜欢就会装作没看见。
被放出来几天的狸花猫仍在欢天喜地中，这里扒拉一下，那里闻一闻。地上有个塑料袋子，它就把脑袋放进去疯跑。如果看到不认识的猫，狸花猫会在它面前刻意一蹦一跳，一会儿装作追它，一会儿转身就跑，故意压着速度跑，还回头看对方有没有追上来。狸花猫对每一只猫都很友好，如果自己有食物，还会主动分享给其它猫。
就是这么一只可爱善良的狸花猫遇到了正在巡视的橘猫。橘猫不由分说对着狸花猫一顿怒吼，狸花猫没有回嘴。橘猫冲过来抱起狸花猫的腰摔了过去，狸花猫也不跑。橘猫不知道该怎么办了，它愣在原地一动不动。狸花猫走向前闻了闻橘猫的嘴巴，这是老朋友之间的问好。橘猫彻底凌乱了，突然，橘猫疯跑起来，它跑得越来越快，撞到了一棵树上。这棵树正是猫大哥睡觉的那棵树，它亲眼目睹橘猫撞死在这棵树下。