永红在一辆汽车底下发现一只小猫。她路过这辆汽车时，听到周围发出很轻的小猫叫。永红蹲下身子发现它时，小猫的叫声变成了着急的喵声，小嘴张的特别大，眼睛都快立了起来，永红心想：应该是饿了。她仔细观察了四周，果然在离小猫不远的灌木丛里发现了两只愤怒的眼睛。原来是猫妈妈，它担心永红把小猫带走。永红给小猫放了食物以后就慢慢退后了。
连着好几天，小猫就在附近。猫妈妈如果看到是永红，就会很放心的离开一会儿。今天，永红还没走到平时小猫玩耍的地方时，猫妈妈就拦住了永红，它第一次离永红这么近。猫妈妈紧皱眉目，慌乱来回地跺着猫步，急于给永红喵…喵喵…呜咽地描述一件事情。永红用不着听懂内容，她断定是小猫不见了。而且，猫妈妈选择向她不停地求救，便一定是人类带走了小猫。猫妈妈认为永红能帮它找到带走小猫的人，要回小猫。永红不知道该如何安慰猫妈妈。在人类社会里，永红至今没有找到解决此类问题的办法。
人类夺去猫的孩子，即便提供小猫不愁吃喝的生活，但全然没有站到它们的角度去想。原本小猫马上就能跟着自己的妈妈学本领了，爬树、抓老鼠、伏击小鸟，各种各样的狩猎技能。猫妈妈还会教小猫辨认各种植被，吃哪些草可以缓解哪些症状。当然还有重要的自救能力。作为一只猫，它只有经历了猫该经历的事情，它才能体会到精神上的愉悦，基因里才能延续对猫这个动物的传递。
永红还在想：如果人类的幼崽被比人类更强大的动物带走，幼崽的母亲会和猫妈妈一样。幼崽也许会慢慢忘记自己的妈妈，妈妈会永远记得自己的孩子。而作为猫，小猫永远不会忘记自己的妈妈，它们并不象人类描述的记忆短暂。一只猫能记得自己上辈子的事情，甚至是上上辈子，上上上辈子的事情。也许记得并不是那么清楚，心灵上会留有痕迹。
只不过，猫会在习惯改变后做出适应新环境的改变。有了一定量的积累，不会执拗于过往而郁郁寡欢。但不代表它遗忘了作为一只猫最原始的快乐。
永红还认识一只大猫，叫它大猫，是因为它在这一带的年纪最长。大猫非常有灵性，会在永红想它的时候出现。刚开始，永红以为是巧合。次数多了，永红就觉得大猫能感应到自己的意识。就是这么聪明的一只猫突然消失了。任凭永红闭上眼睛如何想它，大猫也没有像以往一样出现。它的年纪算是最长，但没有到高寿这个阶段。大猫也不会被人带回家，它不太收拾自己，也许是一种装疯卖傻的生存经验。大猫知道没有人愿意抓一只脏兮兮又邋遢的猫回家。它还能辨识人类的潜意识，对它有歹意的人根本近不了身。大猫虽然是一只母猫，它的心思可没放在情欲上，而是天天出去和其它猫争地盘。管它公猫母猫，只要敢在它的地盘上晃悠，大猫就会大打出手。大猫爱打架的品行基本上远近闻名，不但猫知道，连不少人也知道。
一个礼拜以后，消失的大猫出现了，顶着一个血肉模糊的伤口，伤口在右耳朵的底部，被咬了一个大洞。永红告诉它不要乱跑，她马上去买药。当永红拿着药回来时，大猫早已不知去向。永红正想着该去哪里找它时，大猫又乖乖地出现了。接下来的几天，大猫都会主动找永红。大概过了三天，伤口就结好了淤痂。
从那以后，大猫经常负伤。只不过伤口再没像上次一样严重。永红经常叮咛大猫：你已不是年轻力壮的猫，以后别再和其它猫打架了。但是，大猫该干什么还干着什么，丝毫没有退缩过。一段时间后，大猫又消失了，至此再没出现过。永红经常在想：也许明天它就回来了。
永红曾帮助过一家住在一楼的邻居寻过猫。这是邻居家散养的一只猫，还给它起了一个很江湖的名字：凌风。永红经常听到邻居在喊：“凌风！凌风！”不一会儿，凌风就踏着风飞奔而来。
凌风每天晚上差不多十点出去玩，上午五、六点就在附近转悠，等到八点主人起床，它才回家。突然有一天，凌风上午没回来。以前发生过一次，邻居是在附近的草丛里把它喊了出来，原来凌风在草丛里睡熟了。开始，邻居以为凌风可能又在哪里睡着了，但是叫遍整个社区，也没见凌风。邻居反反复复来来回回地叫，足足叫了一整天。永红看到邻居张贴的《寻猫启事》后，她也在附近帮忙寻找凌风，但无功而返。
永红建议邻居试一试剪刀大法。在盛满水的碗上放一把剪刀，放在灶台上，剪刀打开的口朝向猫回家的方向。放好以后，就不要再移动这个碗。另外，寻猫人需要真诚的祈祷。在使用剪刀大法的第二天，邻居家居然来了好几只和凌风很像的猫，但都不是凌风。家里丢了猫，邻居看起来一下苍老了好几岁。
大家都在四处寻找凌风。永红也在用自己的方式寻猫。她认识的猫最多，便一只一只地拜托这些猫帮忙寻找凌风。永红给它们详细描述了凌风的特征。在描述的过程中，有的猫根本不听，有的猫自顾自给永红喵喵喵说个不停，有的猫就若有其事地听的很认真。永红还到处拜托大树，她认为大树和猫一样有灵性。它最先恳求的是凌风最喜欢爬的那棵树。永红闭上眼睛，真挚地把一只手放在树皮上，给大树说明了原委。永红一连给好几棵树都说了，神奇的是，不久之后都能发现一只猫，但都不是凌风。
邻居天天以泪洗面，一天能哭好几次。每天还接到不少电话说看到《寻猫启事》上的凌风了，但每次都不是凌风。
凌风到底去了哪里，到底什么时候回来，谁也不知道。