狗蛋居然把一只濒临死亡的猫给救活了，单单遇到快要死去的猫都是罕见的事情。狗蛋努力回忆着细节。那天，风和日丽，他还是像往常一样去了大树底下。一只猫也窝在那里，狗蛋便坐在它的旁边。猫把脑袋放在地上，身体压着自己的腿，闭着眼睛，没有任何反应。在那样的场景之下，狗蛋特别想摸摸它的脑袋。猫基本上没有了体温，也没有反应。狗蛋的掌心一下冒出了热汗，他不断的抚摸它，轻唤它。在它的面前摆上随身携带的猫粮和水。当猫睁开眼睛对他喵的时候，狗蛋觉得眼睛已模糊不清，湿润的泪滴让世界再一次变形。但是，他却看到了这只猫也流出了眼泪。
猫突然精神了很多，它把脑袋放在狗蛋的怀里。一只猫和一个人就这样坐了很久。狗蛋在外面见过不少猫。以前，大树这一带生活的猫算是最幸福和快乐的。他也遇到向他讨食的猫，吃饱喝足后便会离开。也有什么事情都没有，单纯向他打招呼的猫。还有野性十足，见人就跑，躲在暗处看他的猫。它们都不是从心底里需要狗蛋，这只重生的猫需要狗蛋。
狗蛋给这只猫起名：若灵。对了，他从小养的那只猫的名字叫：若虎。若虎以前用过的东西都还在家里，狗蛋舍不得扔掉。若灵窝在那个陈旧的猫窝里，它能闻到另外一只猫幸福的气息。瘦猫重生了，它是若灵。
瘦猫想起了猫大哥和狸花猫，不是想念，就是想起。猫之间可以互通意念，经常在一起的猫，谁去了哪里，遭遇了什么，其它猫都知晓，仅仅知晓就好。猫和猫的关系再好，都不会相互羁绊，不会干涉彼此的选择。但是，猫会在意念里提升对环境的适应性，当它意识到有的猫被人类用网兜抓走，它们就会警惕网兜和人类。它们互通又独立。
若灵遇到狗蛋是机缘，还有很多需要人类给予爱的猫却遇不到狗蛋，也变不成若灵。这些猫在哪里？狗蛋不能因为看不见它们，就不去想这个问题。
以前，狗蛋是上午十点去大树那里。如今，提早了一个小时，他想早点过去，看看自己能不能看见的更多。何况，现在是若灵和狗蛋一起去，它可以在户外呆上更长的时间。狗蛋给若灵嘱咐：“你抓鸟也不是为了果腹，不用把它们咬死。”说来也奇怪，若灵还是瘦猫的时候，不会抓老鼠，也不会抓鸟。它现在不仅仅成了捕鼠健将，还能抓住鸟。若灵当然知道狗蛋的用心良苦，它便把鸟抓住，又放走，抓住 ，又放走。那些鸟就变得越来越不怕若灵，有时候还会故意被抓住，然后就能被放走。这里仿佛成了狗蛋的另一个家，有太阳和大树，有小鸟和微风，有生灵间的惺惺相惜。狗蛋和若灵在大树这里待的时间越来越长，树上的鸟也越来越多。
有一些猫又回到大树这里玩耍，若灵和狗蛋一样开心。狗蛋开始担心抓猫的两个女孩再一次回来。倒是再没见女孩，却来了一个老头，他经常看到狗蛋一个人坐在大树底下笑的合不拢嘴。他说他今年七十岁，也没见过鸟、猫、人在一起玩耍的场景。若灵比家养的狗都要听话和懂事，它不用绳子牵，也不用关到笼子里。猫对时间的概念比时钟还要精确，到了该回家的时候，若灵会对着合不拢嘴的狗蛋喵喵叫，喊他回家，倒像是主人，狗蛋是被它带出来的。
老头给狗蛋讲了一个他当年的故事。以前，村庄里没人敢养猫。有人在山里见过猫，说猫是山神，掌管着山里的各种生灵，花草树木都归猫管。猫的行动快如闪电，没有动物能追得上它们。它们还能和各方神仙妖魔打交道，天上地下都能来去自如。村庄里的人便修了一座庙宇，用大石头雕了一个猫像，村民都去供奉，祈求猫神保佑。一天，有人在村里发现了一只受伤的猫，有个胆子大的村民就把猫带到了庙宇，还杀了一只鸡给猫吃。没人敢去庙宇里看猫，都跪在外面给猫祈福。后来，猫就不见了。
狗蛋倒是听的入了迷，他问老头：“然后呢。”
老头笑着说：“山上的猫越来越多，有的猫就跑到村庄里抓老鼠吃。那一年刚好闹鼠灾，村民觉得这些猫是猫神派来抓老鼠的。村民就杀鸡宰羊，供奉这些猫。那些猫又吃了鸡，也吃了羊。它们来村庄的次数就越来越多，有的干脆就睡在庄户人家的炕头上。刚开始吓得人们都不敢上炕睡觉，一家人跪在地上，猫睡在炕上。猫睡到半夜就从窗户跳走了，一家人朝着猫屁股磕了头后，才敢上炕睡觉。如果有猫能到家里炕头上来，那都是祖上积了德才带来的福气。”
狗蛋听的哈哈大笑。老头接着说：“那时候，猫来的次数越来越多，人们就没那么战战兢兢了。村民慢慢发现它们也并不可怕，还会朝着自己喵喵叫，神态可爱，就开始和猫互动，但态度十分恭敬卑微。不少猫的确避免了不少悲剧发生。有的村民要上山之前，经常来他们家的猫就挡在他面前大声发出喵声。村民就不敢再上山了，果然那天下了大雨，发了山洪。有的猫在挡住村民的那一会儿时间里，前面的山上就滚下一个大石。后来，村民发现和猫的互动越多，猫对自己的提醒就会越多。人和猫之间的关系变得越来越亲密。但始终人们都敬畏一只猫，猫在村民的心里始终是猫神。”
老头接着说：“我今天在这里也算是亲眼目睹了猫神啊。世上还真有抓住鸟，又把鸟放走的猫。”
狗蛋说：“它就是一只顽皮的小猫。不过，很喜欢你讲的故事，听完这个故事，再看看这些猫，真的有一种它们都变成猫神的感觉，哈哈哈。”
回家的时间到了，若灵在一旁不停地提醒狗蛋，狗蛋摸了摸若灵的脑袋。刚才，他其实想说的是：“猫在我心里是猫神，那它就是猫神。”