杨峰不再钻研生物科学，他发觉自己所有的经历和生物科学都没什么关系。爷爷变成的那只猫就趴在樱花树上，要么就卧在樱花树下，樱花树下总落有一层层柔软的花瓣。一开始，杨峰以为别人只是看不到樱花，后来发现别人也看不到趴在樱花上的猫。杨峰经常给猫喂爷爷生前爱吃的牛肉和腊肠，它一边吃一边抿嘴，像极了爷爷。
杨峰开始广泛涉猎民间传说，古代无名氏写的小故事或者无人问津的小说，越是生僻的作品，他越会认真阅读。杨峰在图书馆里借阅不到这些书籍，他常常流连忘返于小巷街头的二手书店或者是买卖古董杂货的江湖市场。
有一次，他在一个摊位上无意瞅见一个天青色的大碗。上面画了一只猫，旁边还有几行文字，卖家说这是祖上留下的碗。杨峰仔细端看了碗上的文字，大概意思是：猫，长命者也。其一生，可化成动物，也可化人形，还可生为植物的种子。其种子可成树，成花，非猫不现。
杨峰问卖家：“这是哪个年代的碗？”
卖家一听，故意编造了一个久远的朝代，他说：“铁定是宋朝，这个碗的工艺用的可是正宗的汝窑。”
杨峰知道他为了卖出高价钱，胡编乱造。他直接问卖家：“我对汝窑不感兴趣。只是对碗上面的图案和文字感兴趣。你知道这是谁写的吗？”
卖家见杨峰倒也直率，他如实相告：“我祖上家中喜欢养猫，又有自己的陶瓷工艺，就把一些小故事记录在碗上面。本来有好几个碗，上面都有猫也有文字，被卖掉了。”
杨峰可惜地叹了口气，遗憾自己没早点儿发现。他接着问：“像这样的故事，除了碗，还有没有记录在其它上面呢？”
卖家告诉杨峰，家里的确留有一些以前的古书，自己也看不懂，都已发黄。加之保管方式不当，被虫咬，腐化了一些。卖家说：“你留个电话号码。到时候你来我家里看。”
第二日，卖家就联系他到家里看古书。杨峰挂了电话就赶了过去。卖家当着他的面打开一个木箱子，里面全是纸张书籍。杨峰不知道自己闻到的是古时封在书里的墨水味，还是落了多年的尘土味道，闻起来就像沙砾摩擦出的淡淡焦味。他愣在旧时光里，特有的沉淀如今飞舞在新时光里。
杨峰一本一本、一张一张的在浏览，这些纸张让他有了共鸣，或者说这些纸张上遗留的过往气味和能量与他与生俱来的气味和能量产生了共鸣。即便不用看内容，只是用指尖触摸，就有沟通的效果，杨峰的眼前会浮现出过往的画面。这些画面凭空掉进了他的脑海里，不是梦，不是故事。杨峰刻意地晃了晃脑袋，得先把脑海里的先入为主的东西赶跑，他才能专心阅读纸上的内容。
他先粗略地看过一遍，的确记录了不少猫的故事。杨峰对卖家说：“你把这个木箱里的书籍纸张都卖给我吧。“
卖家一听，高兴坏了。原本以为就是废纸一箱，祖上又不是名人，只不过记录家族一些鸡毛蒜皮的事情，没人需要这些东西。他遮掩不住心中的喜悦，满脸笑容的对杨峰说：“你喜欢就卖给你吧。”
杨峰付给卖家一千元，又花一百元租了个车，把木箱子拉到自己家里。他开始整理木箱里关于猫的记录和故事。他把奇妙的故事重新用现代语言记录下来。
1、家里有七只猫，相互争宠，尽然不知道去哪里学习了杂耍曲艺。有的会模仿戏园子里的人唱戏，声音惟妙惟肖。有的站立起来用两个前爪把若干个小球连续抛扔，一个在手中，另外几个在空中。有的在高空的钢丝上翻跟头，在钢丝上睡大觉等等花式表演。有的还会变脸，穿着斗篷，带着面具，爪子在脸前面一划，一会儿变成猪脸，一会儿变成牛脸，一会儿变朵小花，一会儿就变成人脸。
2、家中二伯父过世。一个月后，家里的母猫就诞下一猫儿子，浑身白毛，除了左耳朵背后有一小块黑毛，特征鲜明。二伯父左耳后面恰有一个黑痣。猫刚断奶就爱往二伯父家里跑，睡在炕头上不愿意下来。如果儿子儿媳对二伯母不好，猫就在门前鬼哭嚎叫，声音令人畏惧。过了几年，二伯母死后，猫也不见了，再也没有回来。
3、家里有一只猫活到30岁死去，被埋在了后院的杏花树下。家里有一女娃，自从猫埋在杏花树下后，她就看见杏花天天开，年年不败，其他／她人却看不见。家里人带着女娃去寺庙拜佛，求住持施法术，怕女娃被猫给带走了。住持告诉家人：“回家后，挖出杏树下的猫，埋到寺庙前的槐树下面。”家人回家后，赶紧挖开杏花树下埋猫的坑。大惊，因为猫的尸身不翼而飞，坑里出现了一颗和山杏一般大的种子。家人担心猫的鬼魂已附在女娃身上，吓得赶紧去求住持想办法。住持让家人把发现的种子取出，埋到寺庙前的槐树下。埋好后，女娃又说槐树上天天开着槐花。家人觉得女娃其它方面并无异样，慢慢安心下来。除此之外，寺庙里还来了好多猫。它们一会儿就不见了，一会儿又在寺庙里走来走去。也只有女娃能看到槐树上的猫，她在旁边开心地喊叫：“快看，快看，那些猫就在槐树上。”但是，没人能看见。有人说我家女娃得了奇怪的病，是在自家院子埋猫时沾染了不干净的东西。其实，我家女娃耳聪目明，什么病都没有。特此为证。
4、家人都爱猫，女娃尤为爱猫。她经常带着数只猫上鹿角山玩。鹿角山是长清村里最高的一座山。女娃回家后，从不讲山上的所见所闻。一日，女娃上山前说晚上和猫住在山上，明日大早回来，让我们不必担心。家人觉得不安，派了常二叔偷偷跟着女娃，确保天黑之前带她下山。常二叔跟到半山腰就找不见女娃了，吓得他晚上也没敢回去。第二日，他返回家后，发现女娃已在家里，他也没敢声张。