两只猫一前一后和永红在山洞里前行。永红无法预料几十米以后会出现什么，她的注意力在不确定的环境下被消耗在不好的预知上。
当眼前的洞穴惊现成群的萤火虫时，永红忘乎所以地喊叫了出来。
当她第一眼看到“黑暗”的山洞时，带给她的想象空间来自于潮湿、阴暗、暗黑，这些画面的背后是恐惧和毛骨悚然。为什么“黑暗”的未知里一定是负面和消极？为什么山洞里就一定会出现一头熊，一匹狼，或者是一头怪兽呢？为什么不可能是萤火虫呢？它们才是喜欢生活在潮湿洞穴里的动物。
这是永红第一次看到萤火虫。它们一瞬间就破防了她所有的防备心，一扫她在山上被狗骚扰的畏惧，安抚她在山上找不到回家路的恐慌，治愈了她对黑暗的恐惧。永红看着这些把微光撒向人间的精灵，一时接受了之前的不确定性带给自己情绪和情感上的冲击。
当然，萤火虫的前方有可能正潜伏着危险。即便如此，永红已经有了足够的冷静和勇气去面对接下来所发生的一切。就是如此奇妙，在永红人生中的一次成长居是来自于山洞里偶遇的萤火虫。当她回头看这些萤火虫时，好像看到的是过去的自己。
两只猫还是一前一后地守护永红继续往前。永红提高了对陌生环境的警惕心，不像刚进山洞时的盲目冲动和把自己交于命运的不负责任。山洞里静悄悄的，除了自己的脚步声外，没有其它声音。两只猫在刻意保持着安静，原本爱喵喵叫的猫不发出任何声音。它们高度集中的注意力随时准备应对山洞里突如其来的变化，它们的思路可不会跟着萤火虫的出现而变化。
大概往前走了一百多米，两只猫终于松下劲来，开始小声喵喵地交头接耳。永红知道猫已经看到、听到或者感知到将要出现的景象。果然，前方出现了有一扇木门，木门的两旁又是许许多多的萤火虫，它们的光亮让永红把周围看得清清楚楚。这时候出现的萤火虫在永红心里和刚才出现的已完全不同，毫无准备下巧遇的那束光照亮的是心田，现在的光照亮的是前方的路。
猫咪看着永红发出喵喵声，示意她推开这扇木门。它们原本也可以用脑袋顶开门，当有更方便的方式可以帮自己时，猫只愿意用声音向对方求助。永红谨慎又有力量地推开这扇木门，当门还没完全打开时，两只猫就从门缝里钻了出去。而后，永红跟着它们从木门穿过去。
眼前的景象让永红一时反应不过来，她怎么又来到了猫屋里。她赶紧从猫屋出去看看身处何处，果然是上次去的那个山里。凌风就在外面晒着太阳，它好像知道她会来这里一般，毫无惊讶的表情。永红又重新回到猫屋，她在寻找刚才从木门穿过来的位置，却找不到痕迹。完全一样的木墙，没有哪个位置安着木门。上次的小木桌还靠墙放着，永红知道那里是一个通道。但是，这一次她根本不知道如何进行两个空间的跨越。
带她来这里的两只猫已经不见了，不知道是不是又回到了山洞。她按照顺时针的方向，用手依次推动木墙，试试看能不能推开，没有发现异常。
永红走到小木桌旁边蹲了下来，把自己挪在靠近墙的那块位置。像上次一样，她穿越到下一个猫屋里，她又用同样的方法推木墙，找木门，一无所获。永红又穿回从山洞来到那个猫屋。
她又一次和刚来到这里的猫坐在了一起。这一次，永红没有心思帮它们解开脖子上的铃铛，脱掉身上的衣服。永红努力让自己把心静下来，想办法找到回山洞的木门。
她看着这些和她一样充满疑惑的猫，它们对她喵喵地叫。永红笑了笑，还是帮它们先打开从人类社会带来的枷锁，一个个的进行安抚。告诉它们这里是大山，不要害怕，想去哪里从这里走出去。如果想再回城市或者你们原本住的地方，得先等一段时间。就当你们来这里游山玩水一段时间吧。
突然，永红脑海里出现了一句刚刚自己给猫说过的话：从这里走出去。她恍然大悟：虽然是从山洞里的木门来到猫屋，但回到山洞的通道不一定就在猫屋里。永红和凌风打了招呼以后，凭着感觉朝着一个方向去了。她自从在山洞里遇到萤火虫后，胆子的确大了很多。
走了一段山路，并没有新的发现。感到疲惫，永红便就地而坐，身边就会有猫围过来。她起身后，猫也会在她身后跟上一小段距离，随机就消失了。永红的身边总有猫陪伴，这只走了，下一段路途中，又会来另外一只。
永红高兴的自言自语喊了一句：“山洞！”她已经从害怕山洞过渡到了期待山洞。不知从哪里又来了两只猫，跟在永红的身后进了山洞。进了山洞以后，一只猫就跑到永红前面带路。如果脚下有乱石，它还时不时发出喵喵的声音让她注意。永红心想，前面肯定还有闪闪发光的萤火虫。结果，她和两只猫在山洞里跌跌撞撞走了半个时辰，除了飞来飞去的蝙蝠之外，什么都没有。
永红一着急，就在山洞里大喊：“木门，木门，你到底在哪里啊？”声音顺着山洞传了出去，永红和两只猫沿着声音传出去的方向返回。同样的路，走出去的感觉快多了，只花了一刻钟，永红就到了外面。两只猫喵喵喵地离开后，永红又开始在大山里继续寻找。
她真的累了，就靠在一棵大树上睡着了，被几只猫叫醒后。它们带她爬到了离地最低的树杈上。永红知道猫担心她睡在下面不安全，她对它们会心一笑，猫装作没看见答谢笑容，它们最害怕有来有往的客气和应酬，很快就爬到更高的地方眺望远方。这个树杈刚好很宽厚，永红靠在一个树干上，屁股刚好坐在两个树枝交叉的地方，把腿放到另一个树干上。不过她担心自己睡着后掉下来，一直强硬着打起精神来。几只猫便窝在永红旁边，好像这样就可以保护她一样。
在如此迷人的大山深处。此刻，永红居然像一只动物一样躺在一棵大树上。她从来没有像现在一样内心清澈，没有一点点的焦虑和不安。身体在彻底放松后，反而比平时更加困乏。永红不知觉就闭上了眼睛，感觉身体被树叶包裹起来，进入到另外一个时空。
突然，永红被跌落的瞬间惊醒，她已经从树杈上翻了下来。永红根本来不及想，就已经跌落到了地上。为什么眼前是黑的，难道自己摔出了问题？永红不禁害怕起来。她摸了摸自己的脑袋、胳膊、腿、手、脚都还在，又扭动了脖子，发现也没有问题。正打算要站起来的同时，听见脑袋上面有猫叫。永红才发现这是一个根本容不下站立的空间，她仔细用手摸了摸四周，怎么是树干。难道自己掉进了大树里面吗？永红觉得不可思议。
永红只能爬着往前，才发现这里面有好多猫，它们的眼睛亮晶晶的和绿宝石一样。永红在猫眼睛的帮助下，看清楚了自己就是在树洞里。树洞里面和树皮完全不一样，里面光滑又有弹性。永红有一种在某种大型动物身体里的感觉，她只希望快点儿把自己吐出去。
爬了一会儿，永红看见前面有一束光照进来。她加快了速度往那束光爬过去。爬到洞口时，因为逆着光，永红看不见前面到底通向哪里。就在她一只手爬过去时，又从树洞里掉了下去。不到一秒钟的失重感，永红已经站到了地面上。
天已经完全黑了，在月亮的帮助下，永红确认自己站在一条河边的树底下。她懵在了原地，她在回忆整个过程和顺序，永红担心忘记哪个重要的环节。河水的声音的确有一种让自己放空的能力，永红担心记忆力被河水就这么冲刷掉了。如此短时间内，发生了这么多奇怪的事情，永红通过意识不断地回忆每一个细节，然后才敢去听流水的声音。
山洞（萤火虫、一扇木门）——猫屋——大山（大树、树洞）——河边（月亮、大树、河水的声音），永红默诵了好几遍整个过程。
此刻，坐在河边的永红，放空了身体和意识。永红的思绪和流水声交融起来，月亮在远处打着温暖的光。她就像坐在家里的床上，开着床头灯，悠悠地想着心事，多么温馨和舒适的一幕。
“喵！”永红听到树上有一只猫。她现在可不想再去历险了，永红拿不准这只猫又要带自己去哪里。没办法，永红不管走到哪里，身边都有猫陪伴。
那只猫已经从树上下来，它来到永红的身旁。月光在这只猫的脸上映出了温情和关爱，永红认出了这只猫。她对它说：“原来是你啊，我的跳窗大侠。自从上次公园一别，好久不见了。你怎么会在这里？”
猫大哥没有想到在河边能看到永红。它其实一直在树上趴着，它也看没清楚她是从哪里来的。猫大哥知道永红在想事情，前面一直不敢发出声音，等着永红缓一缓再说。
猫大哥又爬上了树，又从树上下来，来来回回好几次。然后冲着永红：“喵喵喵喵喵。”再用爪子指了指月亮。
永红当然明白猫大哥的意思，它是说：“我每天晚上都会来河边的这棵大树上。”
她接着问猫大哥：“你每天来这里做什么呢？”
猫大哥走到河边，看着河里月亮的倒影，又看看永红。永红完全理解了猫大哥的意思。她也去看了看河里月亮的倒影，然后对着猫大哥说：“原来猫也会赏月啊，不但赏天上的月，还会赏水中月呢。”
猫大哥知道永红在打趣，高兴的在一旁竖起尾巴走来走去。它当然也在想：永红为什么来河边？而且现在是晚上。
它用脑袋蹭了蹭永红，抬起头看永红，露出一双略有疑惑又充满关爱的眼睛看着永红。永红又知道了猫大哥的意思，它是想知道自己为什么来这里。
永红觉得今天的怪事除了能给猫说，除了记录在日记本上外，还能给谁说呢。她突然想起了山上遇到的神秘人，对，这件事情也可以给他说，但是他在哪里呢？我在哪里才能找到他呢？
永红便一五一十的给猫大哥讲述了这一天奇怪的经历。让永红感到奇怪的是，当她说起“一扇木门”时，猫大哥激动的喵喵叫，打断了正在往下阐述的永红。它一边叫，一边去河边看着月亮的倒影后，又望向她。永红很快就理解了猫大哥的意思，她终于明白猫大哥每天晚上来这里的目的不是赏月，而是和“一扇木门”有关系。至于有什么关系，她还不得而知。
猫大哥接着用两条后腿站起来，用两条前腿朝着月亮的方向尽量比划了个圆形。永红看着这么聪明可爱的猫，忍不住摸了摸它的脑袋。按照她和猫相处的原则，是不会在猫做事情的时候随意去触碰它们的身体，永红认为这是一种打扰。
永红当然知道猫大哥在说什么，它在说：“月圆的时候再来河边看月亮的倒影。”
自从狸花猫落水以后，猫大哥一直闷闷不乐。后来，它又找不到河里满月倒影出现的一扇木门，心中一直有一块石头压着自己。今天遇到永红，它没有想到永红居然能准确地理解作为一只猫的自己。更感到高兴的是，永红把她的奇遇告诉了自己。猫大哥从失望过渡到了希望，是永红带给自己的希望。
永红从猫大哥这里感受到了共鸣，自己终于说出了没人愿意相信的奇遇，而眼前这只猫不但认真倾听和信任自己，还找到了相似点“一扇木门”。这种情感上的张力让永红觉得无比幸福和快乐，她忘记了一天的疲惫，和猫大哥愉快地聊着天，听着流水声。虽然没有身处高山，心灵里听到的就是伯牙的《高山流水》。