猫大哥替自己拿了一个主意，它想在大山里独自活动一天，没有具体想做的事情和计划。只是想把注意力放到自己身上，它感觉自己很久没有做一只真正的猫了。
作为一只猫，它把心中最理想的随性状态释放出来的前提是偌大的环境里只有自己一个熟悉的个体。否则，无论什么样的环境都无法转移猫对身边人存在的念想，无法和环境融入。当猫没有羁绊时，它们会自信满满。但是，只有当猫的身边存在羁绊时，才能激发它的厚重和克制力。
它和永红出发那天，猫大哥就一直在找机会对永红喵喵叫。永红回应猫大哥：“不知道这次上山，又会遇到什么事情。”永红希望在山上能遇到神秘人和凌风，这是她能期待的最具体的事情了。大山比猫屋更为神秘，这是永红和猫大哥对这次上山的相同态度。
永红在前面走，猫大哥跟在身后。差不多爬了三分之一时，猫大哥特意跑到永红前面，回头对她喵喵叫。然后，就往山路旁边的树林里跑去。它没有等永红说话，因为永红肯定不让它离开。还会说出一堆让自己难以选择的话，猫大哥担心自己又被牵制，先赶紧往树林里跑吧。
永红看着猫大哥跑了，完全出乎意料之外。她一边跟在猫大哥后面跑，一边对着猫大哥大声喊：“你要去哪里，快回来。”
转眼间，猫大哥就不见了踪影。永红吓坏了，她不知道去哪里找猫大哥。在对方不见的一瞬间，猫大哥在永红心里被弱化成一只刚出生的小猫咪，它第一次来到这个世界，找不到路，也寻不到食物，还会遇到大山里的所有危险。
如此了解猫的永红感到一片空白。按照经验，她的身边来来往往了多少只猫。它见过猫的独立和睿智，知道猫的本事和随性。但这一次，一起上山的猫大哥在她身边跑开的事情，让永红产生愧疚和恐惧。
永红瘫坐在地上抽泣了起来，她觉得是自己把猫大哥弄丢了。可是猫大哥并不属于她，它属于自己。或者说，两个朋友一起上山，其中一个消失后，另外一个肯定有一种负罪感。
这时，永红听到不远处传来猫叫声，她随着声音跑了过去。猫叫声就在附近，永红一听就知道是猫大哥的声音，却看不到它。
原来，猫大哥趴在一棵树上。它对永红发出非常温柔而缓慢的叫声。当永红看到猫大哥时，渐渐冷静下来。在猫大哥对着她不断地解释和安慰声中，永红明白了它是早有准备。她对猫大哥说：“你打算独自在山上吗？我们在哪里会面？”永红知道猫大哥没有办法回答第二个问题。猫大哥对她点了点头后就离开了，它还是担心被她改变主意。
永红终于在突发事件上恢复了理智，回到那个给猫记录日常的自己了。她对着树林大声喊道：“注意安全，跳窗大侠。我相信你能安全回到河边。”
猫大哥当然听得到永红的嘱咐，它露出久违的微笑奔跑在大山里。没有什么可以阻挡它的脚步，它再也不用照顾任何猫和任何人的节奏，不会随便停下脚步。
猫大哥跑进大山深处后，它突然变成了和那三只猫一样，幼稚、贪玩、流连忘返。猫大哥居然也会蹲在大树下面看蚂蚁，还会追着一片树叶跑。它也像若灵一般，爬上这棵树，又连滚带爬地下来，又爬上了另外一棵树。其实，猫大哥和永红在一起时，也完全可以这般。但是，它得随时感受永红的存在，猫大哥没有办法迈过自己的大脑。它太喜欢操心和承担起所有看得见、看不见的责任。
大山里丰富的生态和复杂的气味让猫大哥越跑越快。这里没有地盘的约束，没有人类的干扰，没有需要帮助的同类。正在狂欢的猫大哥怎么听到有猫叫声，它一下怔在原地，又连忙朝着声音发出的方位跑去。猫大哥在大山里居然看到两只猫在对峙，它带着刚刚大山才赋予自己的原始力量，冲到两只猫中间，左看看，右看看。猫大哥想让它们意识到这里是大山，到处都是自由和资源，没有什么需要争夺和抢斗。
这两只猫本来就窝着一肚子火，它们是被凌风和狸花猫从猫屋里赶出来的。一直都想返回到猫屋，又畏惧于凌风和狸花猫。于是，经常通过打架发泄情绪。当看到有一只猫夹在中间时，它们向它扑了过来。
猫大哥完全没有想到。它被打了个措手不及，躺在了地上。两只猫不依不饶地冲过来还要撕咬它。猫大哥身手不凡地顺着跟前的大树就窜了上去，两只猫一前一后跟爬了上来。猫大哥越爬越高，直到它们不敢再继续往前。可是，它们也不离开，就守在大树底下，等着猫大哥下来。
这时，又有猫叫声传了过来。那两只猫有所顾虑，匆匆离开这里。猫大哥只好继续在树上观察。又来了几只猫，它们不知为何气势汹汹。幸好，没有发现趴在树上的猫大哥。等它们离开后，猫大哥才从树上下来。
这突如其来的场景又把它拉回了现实，看来同类之间的争斗是最不可能消失的一件事情。猫大哥仔细回想这些猫的特质，它们并不像在大山里长大的猫。大山里的猫最起码是独来独往，并且喜欢在树林间躲闪有余地穿过。看来，的确有不少猫通过猫屋的穿越通道来到大山里。环境并不能改变一只猫，而有些猫一直想改变环境。
独自在山上活动的猫大哥从来没有料到，在山上收获而来的居然是比在城市里更沉重的责任心。幸好，大山之大，可以包容。但是，在大山的某个角落里，一定存在弱小。
猫大哥又在大山里奔跑起来，可是无论如何也回不到刚跑到大山里的自己了。它看到的不再是蚂蚁和树叶，而是处处留意着同类留下的痕迹和气味。
哪怕身处大山，猫大哥再也体会不到自由了。