窗户前长出的花朵。
晚上，猫蹲在花朵身旁，望着天空月花球的位置。它问花朵：“你想念月花球吗？”
花朵：“我没有在月花球上盛开过。但我不喜欢地球。”
猫笑了。猫善于模仿和从环境里琢磨出新的生活状态，只不过，它不会在是非对错有任何倾斜和妥协。初到地球，猫已经学会用人类容易接纳的方式与她／他们沟通。并不是指语言，而是沟通的内容。
在月花球，猫和花朵交流感触和对自然现象的感触。在地球，猫和人类沟通具体可见的事情，讨论生活。
人类对于猫从哪里来这个问题并不关心和在意，更在乎站在眼前的猫有什么用途。它们和狗好像有一点儿类似，愿意和人类亲近。只不过，猫除了能快速种出花朵外，暂时没有发现其它用途。
一天，中年妇女带着两只狗出去。她问猫愿不愿意一起去，猫摇了摇头。它躺在花朵的身旁，睡了一整天。风吹到脸上的时候，它开始想念在月花球的日子，可以和花朵争论风到底能不能吹到心里。
一直到晚上，中年妇女和两只狗也没有回来。猫开始坐立不安起来，它也不喜欢地球上的不确定性。月花球的花朵们永远都不会走出去，猫与猫之间不会有太多牵绊。
如今，猫住在她的家里。它环顾了四周，全是中年妇女的东西。屋子里唯一缺少的就是中年妇女。猫开始焦躁不安起来，它为她和两只狗开始担心。只要有一点事情占据它们的精神世界，在没有妥善处理之前，猫会一直想着这些事情。
猫最害怕等待，时间都会左右摇摆。猫的内心会在坐立不安中上蹿下跳，它们没有办法在一个空间里等待一个结果。它宁可绕着外面走来走去，唯一不能做的事情是静止。
猫逐步扩大寻找她／它们的范围。猫对路线没有逻辑概念，尤其当对方位置不确定的状态下，猫也许会跟着风、尾随一只小虫子胡乱在某处转着圈儿。果然，猫离开屋子很长一段时间后，又重新回到了原地。它不是对自己的返回感到奇怪，而是对房屋的突然出现感到莫名其妙。在猫的意识里，它已经来到离房屋很远的位置。在一刹那间，猫认为遇到了两栋一模一样的房子。直到它看见窗户前的花朵时，它才会认真思考了这件事情。
花朵看到猫呆滞在面前，便问道：“你刚才去了哪里？为什么一脸疑惑的样子？”
猫不禁问花朵：“我又重新回到了屋子前面吗？”
“没错，就是这里。”
在月花球，猫的路线极为简单，算是两点一线。它从没有意识到自己的方向感会出差错。
猫又重新出发，它从来不会因为失败一次，就会改变方向。这一次，猫决定朝着一个方向一直往前。就这样，它走进了一片树林。树林里丰富的生态总在打乱猫的心思。可是，猫天生就能分得清重要紧急和非重要紧急的逻辑关系。
猫走了很远，从天黑又到天亮。它也没有发现中年妇女和两只狗的蛛丝马迹。猫又打算往回走，也许她／它们已经回到了家。
罗盘在猫的大脑里精确记录了目的地。猫凭借记忆力返回到住处。两只狗看到它，冲着它边叫边跑，中年妇女从屋子里走出来。
她问猫：“你去哪里了？”
“你们去哪里了？”
奇怪的是，中年妇女和猫居然没有继续谈话。猫特别想知道她带着两只狗去了哪里，怎么这么久才回来。她却不愿意继续谈论这个话题。最后，淡淡地说了一句：“回来了就好。”
对于自己参与的事情的真相没有掌握之前，会让猫抓狂。现在，它不仅仅想知道她去了哪里，更像知道她为什么要刻意隐瞒自己。
猫看得出来中年妇女打算绝口不提自己的事情。它便去找那两只狗，就找和自己一样新来的那只狗。凑巧，那只狗刚好卧在花朵旁边。
猫走过去又卧到狗的身旁，它问狗：“她带你去了哪里？”
这只狗没有回避猫的问题，它说：“她带我们走进树林后，听到一些人类在议论几只死去的动物。”
猫下意识里已经有了猜测，它说：“死去的几只动物是不是和我一样。”
狗独垂着耳朵，低声回复了一句：“是的。”
猫继续问：“然后呢？到底死了几只？”
“死了五只和你一样的动物。对，你们叫猫。听人类议论纷纷，应该是被其它动物咬死的，有的人说是被狗咬死的。”狗在转述这件事时，不断用余光看着猫的表情。
猫皱着眉头。
狗继续说：“还有人说是它们互相残杀。”
猫立即否定了：“这不可能。”
猫问狗：“你知道那个地方在哪里吗？可以带我去看一看吗？”
狗答应了猫的请求。它们一前一后来到五只猫死去的地方。
猫：“人类没有清理它们的尸体吗？”
“我们离开之前，没有清理。”
“即使你们遇到死去的猫，也不会花费那么长时间。你们还去了哪里？”猫觉得狗对自己有所隐瞒。
狗不太情愿地看着猫。
猫会用眼睛说话。它用会说话的眼睛望着狗，鼓励它说出真相。
狗果然被两只宝石般的眼睛俘虏了，它对猫说：“她跟着另外一个人去了他的住处，在那里，他用笼子关了一只猫。”
猫大惊失色：“把猫关进笼子里？”
狗继续说：“她当时看到笼子里的猫，和你的反应差不多。她让那个人把猫放出来，可是那个人不愿意。他／她们好像认识，然后我们就在那里过夜了。天亮后，就赶紧回来了。”
猫大概明白了发生的事情。从月花球来到地球的猫正在遭遇危险，有一些猫被不明动物咬死，有一些猫被人类关进了笼子。
猫想起了自己的使命：守护花朵。在月花球上，每一只猫都能得到相同的尊重。它没有料到地球会如此不欢迎猫。
猫朝着前方黑暗出走了进去，它回头对狗说：“我要继续往前走了。你回去告诉她，就说我离开了。”