猫其实没有人类以为的那么酷，既不高冷，也不脱离世俗。作为一只猫，它喜欢操心和说服，甚至因为一点点小事情就喋喋不休，直到达成目的。正因为猫知道自己苦苦争取来的都是小事情，所以才会有恃无恐。
当它们遇到原则性极强的事情时，或者真需要对方付出代价的时候。猫会极其收敛自己的行为，甚至降低需求，根本不好意思发出任何声音。只会悄悄卧在不远处，时不时向搁浅在心底里的那份欲望张望。
所以，猫的分寸感和边界意识需要透过现象看本质，才能得出正确的结论来。
猫在月花球时候，最喜欢和花朵们辩论。花朵们的生活不存在空间的移动，对事物的观察非常全面和周到，思想深度的末端往往都有一个钉子，有时候说出来的话反而会戳痛猫。猫治愈自己的办法就是把肚子里的话讲出来，无论逻辑清晰还是语无伦次，都无关紧要。猫是一定会和对方交流想法，越是对事物和现象的不同思考，越能激发它们说出自己的观点。
有时候，猫在花朵面前显得稚嫩。并不是猫的看法没有见地，而是它们在表述观点的方法和步骤的确毫无章法。甚至带着撒娇和蛮横不讲理的语气和神情。
花朵们最了解猫，因为在固定不变的位置屹立的太久，花朵们的心智已完全被天地之间的万物所打开。它们懂得去伪存真，根本不会在乎猫身上的这一些小情绪。除了把猫看作是特立独行的动物之外，还要看到猫的同理性和共情能力非常高。它们并不会脱离环境中的一切只思考自己。相反，猫会把自己时时处处都揉进环境中。
一朵花曾经问过一只猫：“你们到底有没有个性？”
那只猫回答：“每一个存在都有其个性。猫有时会厌烦其它动物表现出来的与众不同。有时候，猫也会刻意表现自己的不同。这些并不是真的个性。猫的个性在于深深埋藏在内心里的那份爱吧，总在想尽一切办法来表达爱。就是不愿意直接面对爱，并不完全是猫的羞涩，而是猫喜欢用这样的方式。这些就是猫的个性吧。”
这朵花并没有听出来猫中心思想，它便说道：“你的回答好像离开了我的问题。”
猫笑着说：“猫是很容易偏离中心轨道的动物，可是方向不会变。我们只是不愿意走在轨道上，更喜欢轨道边上的小路。”
这朵花赞赏地回应：“在花朵眼里，猫非常有个性。愿意表达自己的动物就一定有个性。”
猫又笑着说：“那可不一定。喜欢表达和个性可没有多大的关系。表达的方式和顺序也许没有关系，但表达里的内容才能决定是不是有个性。”
以前说过，在月花球上，到处都是类似于这样的一问一答。
所以，不要对大宝的表现的感到奇怪，它只是想把一件事情的看法表达透彻而已。当它对人类有一些偏见后，会直接把问题提出来和人类讨论。如果能说服人类改变，大宝就会改变偏见。如果说服不了人类，大宝也论证了自己的偏见是否正确。
大宝喜欢在对方的谈话中插言，它的目的也是希望把加一些想法，让谈话变得更加饱满。在月花球的时候，没有花朵和其它猫对此表示介意。在它们看来，并不牵扯会不会打断对方。重要的是，打断的有没有价值。如果能把一场谈话补充起来，会让参与者都能体会到快乐。
在地球上完全不同。在人类的规则里，要尽快形成思维定势，要尽可能地去认同彼此。而不是不断挑出对方的毛病。
那位路人对大宝的印象很不好，他觉得这只猫话多还讨嫌，总在自己的说话的过程打算节奏和思路。还总喜欢和自己谈论一些微不足道的事情。这位路人实在想不通：对于一只生活在地球上的老鼠，又有什么值得探讨的呢？
幸好，人类的规则里还有对上述显现的补充。如果谈话被打断，也不要随便情绪化。人类喜欢用一些规定提前粉饰好太平。只要看起来一切状况都很平静，就是没有瑕疵的地球。
大宝和这位路人不同的是，它根本不会去评价这位路人的态度和神情。大宝只关注路人对于那只老鼠的观点。
如果大宝和路人之间在这次谈话中没有绝大部分的共识的话，大宝还会找机会和它继续沟通老鼠的事情。
人类如果没有和对方达成共识的话，就会选择远离。会把对方定义为不适合交往的那一部分。越是不同，猫会让自己的思想尽可能地靠近对方。
路人就感到很痛苦，后来，他尽量在自己说话的时候回避大宝。大宝又恰好和他相反，它比之前更留意路人的每一句话，大宝想知道对方有没有被自己改变。如果发现被改变，哪怕很小的一点点，都会让大宝充满极高的成就感。
路人和大宝一路上都在拧巴。有人就要问了：蔷薇也是一只猫，它怎么和大宝就不一样。只是蔷薇和大宝的性格不一样，它的耳朵可没有错过路人的任何一句话。只不过，蔷薇更加喜欢把一句一句的话赞成一段一段的话讲出来。
路人以为蔷薇是个安静的倾听者，他故意走到它的旁边，对蔷薇居然也谈起来了老鼠。路人在自己抛出这个问题后，才发现已经被大宝影响至深。他不断地反思：我怎么会主动和一只猫谈论一只老鼠呢。
蔷薇当然看明白了路人的顾虑，它先是肯定了路人。蔷薇对路人说：“真没有想到，你现在可以站在老鼠的角度去看待地球了。看来人类的学习能力和思想变化也是极为敏锐的。”
谁也喜欢被赞美，人类更喜欢。这位路人的注意力已经在蔷薇的赞扬声中矫揉造作起来。他居然又接着违背自己的思想说了一句：“我要和更多的人类谈论老鼠。”