花城市公安局技术检验科。一个高大的身影在捣鼓着桌上的东西。
“要知道，心急吃不了热豆腐。就差最后几片了，就算给我一辈子的时间，我也弄不清楚它们是怎么组合在一起，或者，是否能组合在一起。”林直己摆弄着从现场带回来的炸弹碎片，试图通过它们的边缘部分来判断接口，“它们也可能根本就不是炸弹的一部分。”
“那有什么关系？”助理好奇地问，“你花了两个多小时，弄好大部分了，如果满分一百分的话，我可以给你九十分。”
“谢谢，”林直己毫无感情的回答，用镊子夹起一块碎片，放在灯光下仔细地观察着，“但从犯罪心理角度，有关系的是它可能是那个嫌疑犯署名的部分。”
“你什么时候还会犯罪心理学了？”小助理很好奇自己的头儿作为花城市公安局的技术专家，啥时候改从事犯罪心理学了。
“见到那俩大学生了吗？”看到助理点点头，林直己重新把视线聚集在碎片上，“说真的，我打心底里佩服那俩大学生，年轻，聪明，还会心理画像，看来天赋这东西还是很重要的。我也是和他们合作过一次，去警校找以前的老师问了点理论性的事儿罢了。”
“那署名？个人特征吗？”助理好奇这位犯罪心理学初学者的见解从何而来。
“嗯嗯。说实在的，当年我要学好拆弹的话，或许现在就是干拆弹一线警察，而不只是个技术人员了。”林直己将碎片移近助理眼前，带着点惋惜的语气，道，“犯罪心理学里，署名是嫌疑犯给别人留下印象的东西，就像是个修饰，也是个人特征。就像每个人的签名一样，哪怕名字一模一样，也会存在签名手法、运笔力度的不同，一眼就能看出特点。要知道炸弹这东西，特殊的管子，特殊的火药，每个投弹手都会在自己的炸弹上留下些特殊的东西来证明这是自己的作品。投弹手想要带给他人的感觉，他们就像是艺术家一样，有点疯狂、有点痴，他们是要为自己的工作、作品署名。”
“你认为，把剩下的这些碎片拼好，可能会找到署名？”小助理似乎看到希望的曙光。
“是的。你瞧，有时，这炸弹的设计本身就很独特，所以，一旦我们把它们都组合好，我们就可以和以前发生过的案件里证物进行比对，看看这炸弹会不会是由我们以前碰到的人做的。”林直己拿着已经拼接一半的证物展示着说。
“如果有一片像这样的……”助理拿起还未找到准确位置的碎片。
“不不不，我试过了。”
“它可能是一个更长棒子的部分，那棒子适合从顶部直穿过去，”助理演示道，“你看，像不像俄罗斯方块？”
“靠……”林直己摸着额头。
“怎么了，我搞砸了吗？”
“不不不，典典，你说到点子上了，我知道是谁做了这个炸弹了！”林直己笃定地说道。
“谁？”助理吓了一跳，忙问道。
“那家伙正在花城监狱服刑，无期徒刑。”林直己边说边拨打着电话走出鉴证科。