在程之二十岁以前。
她一直过着公主般的生活，有父母宠爱，有朋友关心，有一段让她难忘的、没有结果却依旧能让她无法遗忘的“初恋”。
生活本按部就班地幸福着，她也以为不会有改变。
直到有一天，在美国悠闲过着大学生活的姜易好接到父亲的电话。
不同与以往，爸爸没有语气亲热地问她有没有好好吃饭，最近开不开心。
开口第一句便是问她在哪。
姜易好放下手中拿着的大衣，边冲sales摆手边说：“在和歆同逛街呢。”
下一句就上扬着语调撒娇，“爸爸，我要把c家这季的新品都包圆了～”
姜明章对于这句话没什么反应，只笑着说好。
姜易好后来想，要是那天她能细心一点，耐心一点和爸爸通话，要是店里的背景音乐没那么大声，要是歆同没有在自己耳边叽叽喳喳。
她是不是就可以听出爸爸笑声后的担心与不舍。
可她是那样的粗心大意，从没有想过意外会出现在她的人生中。她二十岁的岁月里，最大的烦恼便是与周于分道扬镳时不太体面。
以至于爸爸的最后一句话：“过几天你江叔叔会出差，顺便到你那里去，他要带你办些手续，你乖乖地听话，好好。”
她也一句话都没有多问。
爸爸说什么就是什么。
爸爸一直以来都把她的路安排地好好的。
是的，爸爸一直以来都能把她生活的大小事情安排地妥妥当当，从不假手他人。就连跟了他许久的秘书都说，没见过对女儿这样细心的父亲。
这次也不例外。
姜易好没有多想。
江木离带着江叔叔来接她时，她已经准备好了所有身份证件。
“江叔叔，要这些干什么啊？”
江叔叔没什么表情，只说，“给你改个名字。”
“和你妈妈姓，姓程的话，你想要叫什么？”
姜易好突然地想到周于，周于周于，之于之于。
她之于周于，周于之于她。都是特别的。
就算分开时候闹得不愉快，她曾记恨过他很长时间，但她也有自信，他们对对方来说，都是特别又难忘的。
那就叫“程之”吧。
直到此时，她便再不谙世事，也能猜测到发生了一些大事。大到她需要改名换姓。
可姜易好一直是懂事的，她一句话也不多问，只是拿过笔，认真地写下“程之”两个字。
“就叫这个名字吧。”
她也没想到，小时候被妈妈抱在怀里，和妈妈玩笑着“为什么要和爸爸一个姓，不是和妈妈一个姓。”
妈妈说，“没事，那就和妈妈一个姓吧。”
原来有一天会成真。
原来周于给她讲题时，她在草稿纸上写他的名字，又写她的名字。
说“不太配”，想要改名。
玩笑话也会成真。
江叔叔向来是不苟言笑的，他观察房子里的摆设，站在屋子正中央，一直没有坐下来。
他背着光，脸色似乎是暗沉的，“收拾一下重要的东西吧，暂时不能住在这。”
“你先，和木离在一块儿吧。”
直到此时，他才露出一种似悲悯似不忍的表情。
“木离，这阵子好好地陪着好好。”
“不，好好地陪着程之。”
-
程之一直没有觉得“姜易好”这个名字有多好听。
直到多年后，午夜梦回时听身边人喊她。
她下意识地回过头，分不清周于刚刚呢喃出声的是“好好”，还是辨别不清的呓语。
在这个夜晚，她盯着周于安静的睡颜，才明白“好好”是有多好听。
“好好”寄托了多少希望，藏着多少爱。
“好好”是被宠爱的，被不要求长大的。
“好好”是可以永远不谙世事不懂人情世故的。
应该，是她听错了吧。
当初是他决绝地要离开，是他说：“姜易好，你有任性的资本，可我没有。”
她执着地问，甚至主动拉住他的衣袖，在他面前露出惶恐的表情。
“是你说，你在华清，让我也考北城的学校。“
“你当时……”
她急起来，声音都带了哭腔。
“你当时说，话一定要说得那么明白吗？”
她永远记得周于当时的表情，无奈中带着纵容的笑。
用温柔的眼神抚摸着她的头，似乎空气都变成会挠人痒痒的轻盈羽毛。
“姜易好，你非要我把话说得那么明白吗？”
她以为他们的心情是一样的。她以为，他和她都在等待着一个合宜的时机。
只要再等等就好了，等高考完，等过完这个夏天。
周于背着身，没有挣脱她的手，也没有转过头。
他长久地沉默着，微躬着背，像是天地间所有的重量都压在他瘦弱的身体上。
不知过了多久，姜易好看着地面上的明暗分界线从小腿处移到脚尖，她整个人都站在阳光照不到的地方。
她抬头看着周于的后脑勺，不知是光线原因还是什么，恍惚间竟看到他浓密的黑发中似有一根浅色，似金似白。
她终于松开手。
整个人冷静下来。
听起来也不再难过，不再执着地要一个理由。
她说：“知道了。”
在她转身离开之前，周于攒了许久的勇气，颤抖着声音开口。
给她重重一击的同时，决绝地断了他所有的念想。
“我……我不能允许自己和贪官的女儿在一起。”
话至此。
再无退路。
-
程之后来想，她是真的不知道爸爸做的那些事吗？她从没想过有一天，所有的一切都会化成虚影吗？
她应该是知道的。
从小就优渥甚至奢侈的成长环境，想买什么便可以买什么的自由，她的快乐那么容易。
所以，她应该也和妈妈一样，一直刻意忽略着她们唾手可得的幸福生活背后是什么。
是她自私，是她懦弱。从没有想过迈出一步打破虚影。
变故发生后，程之在浑浑噩噩的自我堕落中麻木着过了一天又一天。
她多少次夜里痛哭着惊醒，都是在梦中又听见周于说：“我不能允许自己和贪官的女儿在一起。”
梦里面她看到了他的表情。
嫌恶冷漠。
他那样好看的脸上竟然会出现那种让她难过到站立不住的表情。
在姜易好变为程之，在程之在大洋彼岸一夜夜地睡不着，用暴食来麻痹自己的时候。
她痛恨自己，痛恨周于，痛恨过去的每一天。