2007年，宝子小金在大连的一家两层网吧担任网管。
这家网吧曾经生意兴隆，但老板似乎用赚来的钱私自挪作他用，没有进行设备更新和投入，导致设备陈旧，生意逐渐下滑。
一楼有一个电竞区，部分机器性能尚可，但其他方面表现不佳；二楼的情况更为糟糕，甚至有时开机都困难。所以，基本晚上网管就不上楼了。除非偶尔上去抽烟休息什么的。
小金和另一个同事宝哥经常在晚上值夜班。
有一天晚上，他们正在一楼看守老顾客，突然听到呼叫网管的声音。他们发现32号机位上有人在呼叫，而楼上并没有人。
宝哥让小金在楼下看守，自己去楼上看看顺便休息片刻。然而，宝哥上去后就没有下来，时间过去了两个小时。
小金感到困倦，一楼的顾客也渐渐散去。
他回到吧台，锁好抽屉和营业额，然后决定上楼找宝哥弄出点动静让他醒过来。
当他走到楼上时，突然听到楼上有吃面条的声音。借着窗外的灯光看到宝哥坐在32号机位上吃面。
小金心想二楼没有热水，宝哥怎么泡的面？他走上前说：“宝哥，您在吃面呢？等会儿我也来一碗。”
说着，他打开了灯。
宝哥愣了一下，头也没回，说话的声音很奇怪，把灯关上。
小金本想开灯是为了方便宝哥吃面，但看到宝哥的态度，他没敢说什么，赶紧关上了灯。
下楼后，小金一直在想为什么宝哥今天的态度如此奇怪。他虽然害怕宝哥，但宝哥平时并不欺负人，换班休息时也只是短暂的小憩。吃个面也不会说不问他吃不吃。
今天这事怎么了？
再过一会儿天亮了。早上老板要来，叫两人开会。小金心说把宝哥叫下来。
等上了二楼走近一看，那个面桶里装满了沙子、石头和玻璃碎片。宝哥并没有坐在32号座位上，而是瘸着腿抱着膝盖，将脸藏在桌子底下，一动不动，已经停止了呼吸。
他慌乱地从楼上跑下来，正好撞见了刚来的老板。他们立刻拨打了110报警，等待警察如何处理此事。
当时，小金所知道的并不多。老板找他了解情况后，没有再告诉他任何信息。只告诉他宝哥可能是心脏过劳等原因。
然而，小金看到宝哥嘴里塞满了砂石。由于这一事件，原本生意兴隆的网吧不得不停业，小金也因此失业。
在梦中，小金多次回到网吧工作，不自觉地走上楼梯，然后看到宝哥面无表情地站在32号机位，嘴里塞满了沙石，似乎想对他说什么。
此时，小金失业了，还需要找到一份工作维持生计。之前在网吧共事过的一位女生联系了他，问是否愿意去一家新网吧工作。小金非常高兴，还请那位女生吃了一顿饭。
吃饭时，两人聊起了宝哥。那位女生神秘地说：“你知道宝哥是怎么来我们这里工作的吗？”
小金摇了摇头：“我来的时候宝哥已经在这里工作了一年。”
女生继续说：“宝哥以前是黑龙江人。05年的时候，有一个矮个子的男人来找我们老板，说是要卖给他一个什么装备，好像是男生玩的游戏，听起来很贵。但不知道为什么，宝哥和我们老板合伙把那个男人的装备坑了。”
那个男人在楼下大喊大叫，老板找来几个光头把他打了一顿就赶走了。
有一次，这位女生在楼上打扫办公室时，听到宝哥紧张地告诉老板：“他又出麻烦了。”
原来那个男人来自一个偏远地区，家里只剩下一个老母亲。只认准了他们俩一起出来的。那个男人回去的路上可能没钱买车票，逃票后跳车了，结果摔倒受伤，把下巴都碰掉了。弄得挺惨，现在那边的人在闹事。
老板当时没有回应，一直盯着女生看。直到女生打扫完离开后，他们又开始聊天。但后来女生不知道他们说了什么。
时光荏苒，多年过去了。如今的小金已经不再做网管，而是开了一家电脑配件店。因此，他也会接触到一些当地的网吧老板。
有一天，他打听到之前那家网吧的老板想知道最近的情况。然而，大家都说这个家伙不知道怎么想的，竟然把自己用砂石埋在了浴缸里，早已离世。
“这是他们自己干的事情，和你没有关系。”
“嗯，不过，时隔多年，我还是感觉很恐怖。这一直是我的心病。”
“没关系，接下来我会为你提供专业的治疗。”