这件事情发生在小山身上。
2019年，小山租了一套房子，位于顶层，他的卧室和对门的卧室共用一堵墙。
刚住进去没几天，一切都还好。但是住了一段时间之后，奇怪的事情发生了。
每天一到晚上天黑了，对门就会用特别大的音响放哀乐。这谁受得了啊！
小山就过去敲门，可是怎么敲都没有人应答。他找来了物业的保安，在保安的协调下，对门终于把门打开了。
对门是一个大姐，蓬头垢面，穿了一件短袖，皮肤白得看起来像是终日不见阳光的那种。虽然开了门，但从始至终一言不发，也没说给个保证啥的。
当天晚上，这哀乐算是暂停了。可是到了后半夜，这哀乐声又一次响了起来，而且小山听到似乎有人在念他的名字。
这会儿再给物业打电话，物业就没人接了。他这次彻底急了，穿上衣服直接冲出去想要踹门。结果冲出去之后却发现对面的防盗门是开着的，但是里面的木头门却是锁着的。
他就冲上去了。先是拍门没人应答，后来急了开始踹门。不知是不是声响太大引起了楼下邻居的注意了。反正是最后一大脚把门踹开的时候，屋子里的哀乐戛然而止。打从里头吹出一阵凉风夹杂着一股发霉的味道。
喊了两声无人应答后再一回头，身后已经有六七个邻居聚集在这里。他环顾了一下被踹开的门，又回头看了看身后的邻居们。
他刚搬来没多久，还不认识这里的每个人。于是，转过身对邻居们说：“麻烦大家帮我做个证，我要进去找个人，这太吵了，大家都休息不好吧。”
邻居们抱着胳膊，一副看热闹的样子，没有人打算跟他进去，也没有人回应他。
他独自一人往里走，一边摸着墙上的开关。突然，他发现了一件奇怪的事情：开关上积了一层厚厚的灰尘，地砖也是如此。再看客厅的陈设，似乎已经很久没有人住了。
他看到卧室的门虚掩着，从门缝里透出红色的灯光。他想有人给他作证，于是推门走了进去。然而，屋子里并没有人。在公用墙边有一个架子，上面摆放着十几个瓶子、罐子、坛子和盒子，每个上面都贴着一个二寸大小的黑白照片。
但是灯光很昏暗，看不清楚。左手边有一摞薄石板，用泡沫隔开，垒得有一人多高。瞬间，他想起来：这不会是骨灰盒吧？那些石板难道是石碑？
正当他准备转身离开时，发现邻居们都散去了。
他冲出门去，只听见防盗门从里面被拉上。这说明屋子里始终有人。原来那个大姐一直在屋子里躲着？就在洗手间、门后或者棚顶。
这次事件之后，对门安静了两天。但好景不长，哀乐声不仅没有停，还夹杂了一些咔嗒咔嗒敲石碑的声音。
由于上次的经历，他不敢再自己上门找去了。于是他先下楼喊醒了楼下两层的邻居，让他们陪着一起去。
当他和邻居们回到楼上时，发现对门的防盗门竟然又打开了。门口立着一块石碑，上面刻着小山的名字。
小山怒火中烧，直接把石碑摔碎，推开门就进去了。这次，楼下的几位邻居也跟着进去了。大家打开灯，在这屋子里四处寻找人影。
然而，仍然没有找到任何人。
卧室的灯也被打开了。此时，那些盒子、坛子和罐子上面的黑白照片一下子变得清晰起来。
但小山觉得奇怪：这些人看起来有点眼熟。原来这些不就是前两天帮忙的那些邻居们的样子吗？
再一转身看自己刚才叫上来的邻居们，完全就是两伙人。而跟自己一起进来的这几个大哥对这些黑白照片都很陌生，根本不认识照片上的人。也就是说，之前自以为是帮忙的邻居其实根本不是邻居，甚至可能不是人。这些瓶瓶罐罐和这个房子才是他们的家。。。
“有人故意为之？？？”
秋叶红对这事儿还是很重视，立即和鹰眼去了那个小区。蹲守几天后，最终抓住了那个蓬头垢面的大姐。
现在，石碑的事情可以解释的通了。可是，那天晚上的邻居们又是怎么回事？？？
刘队调查了户口，发现照片上的人还健在。
这就奇怪了，怎么有人愿意干这种事情？？？还是他们另有所图？
最后，一个邪教组织的窝点被警察端掉了。他们组织这种仪式，试图给自己续命！