猫大哥和胖猫相拥在河边，它们也只不过几天没见而已。猫对感情的表达和感受必须时时刻刻，身边缺少了相互关心的陪伴，它们很难适应，这和分开的时间并无关系。相反，如果是分开太久的相遇，它们反而不会有亲昵的行为。时间给予猫沉淀，无论是情感和认知，它们需要一个过程才能恢复。
果然，不一会儿的时间，若灵和狗蛋也来到河边。若灵只顾往猫大哥这边跑来，都不曾回头看一看狗蛋了。狗蛋也在跑，他也想念猫大哥。
其实，猫和猫表达彼此的喜爱很简单。它们先相互闻一闻，用脑袋顶一顶对方，装作无意地蹭一蹭对方。而后，它们在各自的空间里仍然感到小欢喜，不由地跳一跳、蹦一蹦。最后，它们会给彼此留有适当的空间，默默陪伴。
猫大哥、若灵和胖猫趴在那棵树上，它们不是紧紧挨着彼此，而是一个爬到右边，一个趴在中间偏上的树枝上，还有一个就会在空间较大的左边。它们之间没有交流，只是静静地看着某处或者某样东西。
若灵喜欢趴在树上看月亮，准确地说是喜欢看月光。猫大哥则喜欢看河里月亮的倒影，倒不是为了看倒影里的木门，好像河水能抖出月亮里的很多秘密。胖猫在闭上眼睛睡觉，它喜欢看自己脑海里的画面。
间隙，它们都会时不时看看彼此。若灵希望猫大哥和胖猫能看看天空中的月亮，河边的风能把月光吹落到每一个地方。猫大哥也希望它们能盯着河里的月亮看，这里变化万千，只怕自己错过真相。胖猫在想：这是多么宁静的夜晚，在一棵能眺望到天际的树上闭目养神，回忆往事，太美好了。猫大哥和若灵也应该如我这般安逸地休息。
猫的心理活动细腻，说出嘴边的话反而是另外一些事情。猫表达不出真实、细腻的情感。它们认为对方也知晓。如果说出心底里的话，一切就轻如鸿毛了。它们喜欢压在心里的厚重。
如果，它们把心里话透露出一点点来，还没有被理解的话，猫就会勃然大怒。生气的不是具体的事情，而是不知道自己该如何是好，没有办法再次回到沉默，也无法对感受做出进一步解释。猫是情感型自尊心很强的动物。
如果不理解猫，会认为它们无理取闹、任性、喜欢撒娇、耍泼等等。如果理解猫，就会看到它们心底里对这份情感上的理解，期待的多么认真和珍贵。
猫大哥理解若灵和胖猫，支持它们的一切决定和行为。当初，猫大哥即使知道胖猫的复仇，它也不会劝解和阻挠。而是默默守护胖猫，关键时刻，甚至出手相助。胖猫对猫大哥的感激之情不是源于它的帮助，而是难得的理解和信任。
猫不喜欢自己的想法被指手画脚，并不是固执已见。它们天生就具有换位思考的能力，也就具有被换位思考的需求。每只猫在追寻什么，只有自己知晓，猫知道如何尊重自己。
一只生活在外面的猫不会劝解一只和人类生活在家里的猫，反过来也一样。但是，猫喜欢给出对方建议，还会操心不已。猫大哥、狸花猫和还是瘦猫的若灵刚认识时，猫大哥担心它们吃不饱。虽然，自己作为第一个去吃粮的猫，可是，哪怕自己没有吃饱，也会给它们留下足够的食物。狸花猫是第二只去吃粮的猫，会专门给胆怯的瘦猫剩下它的份量。瘦猫也会操心，它在吃粮的时候，会暗自替猫大哥和狸花猫叫苦不迭，觉得它们为了自己饿了肚子。
若灵和狗蛋生活在一起时。猫大哥和狸花猫没有去干涉，它们尊重若灵的选择。而后，若灵和狗蛋之间出现问题时，猫大哥没有坐视不管。它和若灵一起回到狗蛋的家里，当面解决了问题。
猫对人类的态度到底如何呢。狗蛋不是猫，若灵会把狗蛋当成自己的“妈妈”。一只猫在妈妈面前，前面分析的各种感受、规矩和细节都不用考虑。它们在妈妈面前，无论多大年纪，都会把自己当成一只小猫。这种母爱的代替，是猫和人类之间经常产生的情感。无论对方是男还是女，猫都会把他／她们当成是“妈妈”。
永红在猫大哥的心里却不是妈妈，是知己。她／它没有生活在一起，思想上的共鸣却要高于和自己在一起的同类。永红并没有敷衍猫大哥的感情。她和猫大哥在一起时，不是凭借摸摸它、抱抱它，或者通过猫大哥听她的话获取满足感。猫大哥总能第一时间认可自己的想法，和顺着自己的想法说下去。正因为永红对猫的感受力真实而认真，猫大哥也就在真实性中依赖于永红的精神世界。
凌风敬佩神秘人，也就是杨峰。他／它们之间既没有生活在一起，也没有花时间和精力去建立精神上的共鸣。凌风在杨峰这里学习到了跨类别的爱，有实际行动的爱。责任心把它／他们紧紧地连接在一起。然而，和人类生活过的凌风，它对以前主人的感情只是一种感激和习惯性的不舍。
猫和人类之间的关系，无法给出一个定论。处于现实中的永红和猫大哥想改变人类和猫之间的关系。到底要改变成何种状态呢？不可能具有固定的模版。永红想改变的是人类对猫的认知和需求，它们不是玩具，不是关在笼子里的囚徒。猫大哥想改变的是猫对人类的态度，人类不是猫类的主人。在地球上，猫和人类具有相同的居住权利。可是，这个态度的转变又取决于人类，而不是猫怎么想。猫对人类的看法完全来源于人类对猫的行为。
猫和人类之间，虽然没有固定的相处模式。可以肯定地说，他／它／她们之间是一种相互影响的过程。想要改变现状，单单凭借现实根本无法实现。
幸好，猫有人类无法探知的神秘感和魔力，或许会成为改变现状的主要方式吧。